（开头段落）

暮春的槐花香裹着细雨飘进教室时，我总会想起那条青石板巷子。巷子尽头那棵歪脖子槐树，树皮上深深浅浅的刻痕里，藏着十二年来最珍贵的成长印记。这条不足百米的巷子，像本被时光浸染的线装书，每一页都记录着生命拔节时细微的震颤。

（第一段事例）

记得初二那年深秋，我蹲在巷口数落叶。金黄的银杏叶打着旋儿落在校服前襟，却突然被一阵急促的脚步声打断。班主任王老师举着滴水的雨伞冲过来，发梢还挂着水珠："小满，你奶奶在肿瘤医院呢！"她把病历本塞进我怀里，转身消失在雨幕里。那天我背着书包往医院狂奔，书包带子勒得肩膀生疼，却始终没敢问老师怎么知道地址。后来才知道，那天她特意绕了三条街，在社区公告栏前守了整整两个钟头。

（第二段事例）

初三的课桌抽屉里，永远躺着半块桂花糕。同桌林小雨总在晨读前神秘兮兮地往我手心塞个油纸包。直到毕业典礼那天，她红着眼眶掏出个铁盒，里面整整齐齐码着七十二块桂花糕——从我们初遇的九月到毕业的六月。铁盒底层压着张泛黄的便签："每块糕代表一次悄悄话，你总说我话多，其实是我怕你听不见。"那天阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在我们交握的掌心里折射出细碎的光斑。

（第三段事例）

高考前夜，我独自在社区图书馆复习。管理员张阿姨默默推来保温杯，杯底沉着几颗枸杞。"丫头，喝完再背两页。"她布满老茧的手覆住我发抖的手背，暖意顺着血脉漫上指尖。突然想起去年冬天，她也是这样把冻僵的我从雪地里背回值班室。此刻窗外飘起今冬第一场雪，玻璃窗上的冰花映着台灯暖黄的光晕，像幅永不褪色的水墨画。

（结尾段落）

如今站在大学图书馆的落地窗前，我依然习惯性寻找阳光斜射的角落。那些被时光打磨成琥珀的瞬间，早已化作生命年轮里最清晰的纹路。它们教会我：成长从来不是孤独的跋涉，而是无数温暖的手掌托起的旅程。当梧桐叶再次黄落时，我总会想起青石板巷子里的那道风景——那是岁月写给青春最美的回信，字迹被雨水晕染成永不褪色的水墨。