夏日的阳光斜斜地洒进书房，我正伏在案头写作业，忽然听见身后传来纸张翻动的沙沙声。爸爸不知何时站在了书桌旁，手里端着杯冒着热气的蜂蜜水。他摘下老花镜，镜片后的眼睛笑成两道弯月："今天作业写完了吗？"

我揉了揉酸痛的脖子，把草稿纸揉成团扔进废纸篓："写完了，但总感觉缺了点什么。"爸爸接过我递过去的蜂蜜水，暖意透过纸杯渗进掌心。他忽然指着窗外那棵歪脖子槐树说："记得小时候你总爱爬上去摘槐花，结果摔得膝盖流血。"

我愣了愣，记忆突然被拉回八岁那年的春天。那时爸爸刚调到省城工作，我跟着奶奶在乡下生活。槐花开了满树，我偷偷爬上树梢，却因枝条湿滑摔下来。奶奶背我去卫生所时，我疼得直掉眼泪，爸爸却蹲在树下，用树枝给我画了只歪歪扭扭的兔子："等爸爸接你去城里，让你每天吃蜂蜜泡槐花。"

"后来呢？"我忍不住追问。爸爸从书架上抽出一本泛黄的相册，里面夹着张褪色的照片：扎羊角辫的我坐在槐树下，背后是穿着蓝布衫的年轻男人。他摩挲着照片边缘："那年暑假，我每天清晨五点起床，骑自行车去三十里外的蜂场。等槐花蜜收满罐子，就托人给你捎回来。"

相册里还有张全家福，背景是城里的新居。爸爸指着照片里抱着蜂蜜罐的我："你奶奶走后，我总担心你吃不到家乡的槐花蜜。"我忽然发现爸爸鬓角多了几根银丝，他手中的相册已经磨得起了毛边。

窗外的蝉鸣忽然变得清晰，爸爸从书柜深处取出个铁皮饼干盒。掀开盖子，里面整整齐齐码着二十几个玻璃罐，每个罐子上都用毛笔写着日期。最底下压着张泛黄的纸条："2003年5月12日，给小满的槐花蜜。"字迹遒劲，像他年轻时在建筑工地给人写的设计图。

"这些蜜罐子，我留着给你攒嫁妆呢。"爸爸笑着把蜂蜜水推到我面前，阳光透过玻璃杯在他脸上折射出细碎的光斑。我突然想起去年冬天，他执意要学做红烧肉，结果把糖烧成焦炭，厨房里弥漫着苦涩的烟味。那时我赌气跑出去，却在楼道里撞见他蹲在楼道口，对着手机视频里的我比划着如何调火候。

"其实..."爸爸突然正色道，"当年在蜂场遇到暴雨，我抱着蜜罐子跑回家，浑身湿透却不敢耽误收蜜。"他举起右手，掌心有道浅浅的疤痕，"这是被蜂群蜇的，当时蜜罐子差点摔碎。"我这才注意到他右手虎口处那道月牙形的疤痕，像道无声的勋章。

暮色渐浓时，书房的台灯亮起暖黄的光。爸爸从书架上抽出本《昆虫记》，书页间夹着片干枯的槐花瓣："法布尔说，每朵花都有灵魂。你看这槐花，开得热烈却短暂，就像..."他顿了顿，"就像我们父女俩的缘分。"

我忽然想起上周整理旧物时，在爸爸的抽屉里发现张泛黄的火车票，日期是2003年8月15日，终点站是省城。那天暴雨倾盆，奶奶在电话里说："你爸连夜坐车回来，就为给你送槐花蜜。"原来那些年他总在深夜出发，清晨抵达，只为让我尝到春天的味道。

夜风掀起窗帘，带来槐花的香气。爸爸起身关窗时，我看见他悄悄把蜂蜜罐往我书包里塞了塞。月光透过玻璃窗，在他肩头投下长长的影子，像道温暖的 bridge，连接着记忆的过去和此刻的我们。