题记：教育是灵魂的唤醒，而唤醒者往往在平凡中显露出非凡的光芒。

初秋的梧桐叶飘落在教室窗台时，我正对着月考卷子发呆。数学最后一道大题像块顽固的补丁，无论怎么撕扯都扯不整齐。突然，粉笔敲击黑板的声音惊醒了走神的我，转身看见王老师站在讲台前，她灰白的鬓角在晨光里泛着微光，手里捏着半截粉笔，像握着指挥交响乐的指挥棒。

这个总穿着洗得发白的藏青色衬衫的中年女人，是我们班公认的"数学活字典"。她办公桌抽屉里永远备着三样东西：老花镜、红蓝铅笔和装满薄荷糖的铁盒。每当后排同学偷看漫画书，她就会把薄荷糖轻轻放在课桌上，用圆珠笔戳着漫画书边缘："这里三角函数的辅助线应该画在......"声音像春雨滴落青石板，既不急不缓，却总能把走神的孩子拽回解题的轨道。

记得初二那年运动会，我作为替补队员被临时拉上400米跑道。起跑时膝盖突然抽筋，整个人重重摔在塑胶跑道上。看台上突然爆发出惊呼，我却看见王老师第一个冲过来，她蹲下身时藏青色的衣摆沾满草屑，却顾不上擦拭。用红蓝铅笔在跑道边画了个歪歪扭扭的坐标系，教我如何通过步频计算剩余距离。当我在终点线跌跌撞撞冲线时，她举着计时器喊："看，你比上次多快了0.8秒！"

最难忘的是疫情网课期间。那天凌晨三点，我收到王老师发来的语音条："小夏，你上次说的那个几何模型，我试着用3D打印机制作了实体。"紧接着是张照片，透明支架上立着两个互相咬合的立方体，在台灯下泛着珍珠般的光泽。语音继续："明天网课我们用这个教空间向量，记得提前下载建模软件。"语音末尾是沙沙的翻书声，像深夜图书馆里不眠的守夜人。

去年教师节，我在她办公桌发现个铁盒，里面整整齐齐码着十二年的薄荷糖。最底层压着张泛黄的纸条："2009级学生小夏，数学作业本上画的小猫总比标准答案多三根胡须，但解题思路清晰。"原来当年那个总把答案画成卡通形象的捣蛋鬼，早已被她悄悄收藏在记忆的保险箱里。

毕业典礼那天，王老师破天荒穿了件米色连衣裙。当她把我们的合照装进相框时，我看见她眼角的细纹在阳光下闪烁，像极了当年粉笔灰在阳光里起舞的模样。相框背面她用蓝黑墨水写着："教育不是雕刻时光，而是让每个灵魂找到属于自己的生长方向。"

此刻望着讲台上正在批改作业的王老师，她灰白的发丝在台灯下泛着银光，就像那年深夜办公室的灯光。忽然明白，真正的教育者从不需要华丽的修饰，他们就像老屋门楣上那枚褪色的铜环，沉默地见证着时光流转，却始终为每个叩门的孩子留着温暖的灯光。