清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在巷口的槐树下，看着蚂蚁们排着队搬运面包屑，忽然想起去年今日，自己也是这样笨拙地站在人生岔路口，手心沁出的汗把志愿表上的字迹晕染成模糊的墨团。

那年的夏天像浸了糖水的棉絮，黏稠得让人喘不过气。中考放榜那天，我攥着数学59分的卷子躲在储物间，听见父母在客厅的争吵声像钝锯子来回切割空气。"市重点高中连数学都不会解？"母亲的声音刺破凝固的空气，父亲沉默着把烟灰缸摔得震天响。我蜷缩在纸箱堆里，指甲深深掐进掌心，直到黄昏的余晖把储物间的阴影拉得老长。

转机出现在九月某个飘着桂花香的清晨。班主任王老师把我叫到办公室，她鬓角的白发在阳光下泛着珍珠般的光泽。"你看这盆文竹，"她轻轻转动花盆，"去年台风天被吹歪了茎干，现在不也重新长直了？"我望着叶片上滚动的水珠，突然明白那些被揉皱的试卷不是终点，而是重新出发的起点。那天之后，我的课桌抽屉里总躺着温热的牛奶，数学老师把例题改编成趣味谜题，连总板着脸的校长都会在晨会上夸我"像破土的竹笋"。

寒假前的最后一天，我在教室后墙发现用粉笔画的小树。主干歪歪扭扭，枝桠却延伸出无数细线，每根线上都标着日期和对应的进步：1月23日解出第一道几何题，2月15日主动举手回答三次，3月8日数学测验进步12分......最末的枝桠指向新学期的日历，日期被涂成金色。那天我抱着装满笔记的帆布包，听见前桌小林说："听说王老师要去省城支教了，她种的文竹都长到三楼了。"

如今站在高中礼堂的舞台上，我望着台下黑压压的人群，忽然想起储物间里那盆重新挺立的文竹。聚光灯把影子拉得很长，像极了当年储物间里伸向窗外的阴影。当我说出最后那句"成长是破土而出的勇气"，掌声如潮水漫过脚背，恍惚间看见无数个自己：那个在储物间哭泣的少女，那个在办公室画文竹的班主任，还有无数个在习题堆里默默扎根的日夜。

暮色渐浓时，礼堂的玻璃幕墙映出晚霞，像极了那年秋天储物间窗棂上的夕照。我摸了摸西装口袋里的银杏叶书签——那是王老师支教前送给我的，叶脉里还夹着半片干枯的竹叶。风穿过礼堂的排风口，带来远处工地打桩的闷响，恍惚间与记忆中的争吵声重叠，却又在某个瞬间被银杏叶沙沙的脆响轻轻盖过。

路灯次第亮起时，我看见校门口的梧桐树在风中摇晃。那些曾经让我手足无措的阴霾，如今都成了年轮里温柔的记忆。或许成长本就是如此，如同竹子将伤痕化作年轮，如同银杏把秋色凝成书签，我们在破土与抽芽的间隙，终将学会与阴影共生，与阳光共舞。