清晨的阳光透过纱帘洒在餐桌上，妈妈系着淡蓝色的围裙在厨房忙碌。我揉着眼睛从被窝里探出头，看见她正用铲子轻轻翻炒锅里金黄的煎蛋。油星溅到围裙上，她立刻用纸巾擦了擦，动作却依然从容。这已经是她今天第三次过来查看我是否醒了，我忍不住嘟囔："妈妈，您怎么像闹钟一样准时呀？"

妈妈从厨房探出头来，发梢还沾着几点面粉，她笑着用手指戳了戳我的额头："小懒虫，再不起床就吃不上热乎的煎蛋啦！"她转身回厨房时，我注意到她左手无名指缠着创可贴，那是昨天帮我修自行车链条时被链条夹伤的。这个细节让我想起上周六下午，她蹲在自行车棚里，用改锥一点点拧松生锈的螺丝，阳光把她的影子拉得很长，和修车工具箱里的工具叠在一起。

那天晚上我发高烧，额头滚烫得像块火炭。妈妈背着我往医院跑时，我的眼泪把她的后背打湿了一片。急诊室里，她一直握着我的手，直到护士给我扎针。我疼得直抽气，她却轻轻哼着幼儿园教的儿歌，声音里带着我熟悉的奶香味。凌晨三点退烧后，她用温水给我擦身，我看见她手背上凸起的青筋，才意识到那些被烫伤的痕迹还没完全好。

周末的清晨，爷爷总会准时把我在被窝里唤醒。他布满老茧的手掌摩挲着我冻红的耳朵，像在检查一件珍贵的瓷器。"乖孙，快起来看爷爷种的多肉！"推开阳台门的瞬间，成排的多肉植物在晨光中舒展叶片，虎皮兰挺着胖乎乎的茎秆，虹之玉像一盏盏小灯笼。爷爷教我如何用喷壶给植物浇水，他说："根要喝饱水，叶子才能唱歌呀。"

去年冬天特别冷，我总被窗缝漏进的风冻得直跺脚。那天晚上，妈妈突然把毛线手套塞进我手里，"戴好别冻着。"第二天上学时，我发现每只手套都多了一层棉布，指尖部分还缝着圆润的圆头。午休时同桌小美惊呼："你的手套像会发热似的！"我摸着柔软的棉花，想起前天晚上，妈妈在台灯下穿针引线，缝纫机发出细碎的咔嗒声，她抬头时眼镜滑到鼻尖，却笑着说："针脚丑点没关系，能保暖就好。"

春节前夜，全家围坐在厨房包饺子。爷爷把面团揉成圆球，妈妈教我捏出十八道褶的元宝饺，我包的饺子总是露馅，却总被他们偷偷夹进自己碗里。包好的饺子在锅里沉浮，水汽氤氲了玻璃窗。爸爸突然说："还记得小时候吗？我们总把硬币藏在饺子里。"我翻出珍藏的铁皮盒，里面躺着十二枚不同年份的硬币，每枚都裹着用红纸包着的压岁钱。

零点钟声响起时，我们全家挤在客厅看烟花。妈妈把外套披在我肩上，我闻到她身上淡淡的茉莉花香。远处天空炸开一朵朵金色的花，近处的玻璃窗上，我的倒影和烟花的光斑重叠。突然，一阵暖流涌上心头，原来亲情的温度，就像妈妈熬的鸡汤，像爷爷晒的棉被，像除夕夜热气腾腾的饺子，它藏在每个清晨的煎蛋里，在每个风雨无阻的等待中，在那些笨拙却温暖的牵绊里。

窗外的雪又开始飘了，落在窗棂上的冰花像一幅会呼吸的水墨画。我摸了摸书包里妈妈塞的暖手宝，突然明白为什么春天迟迟不愿来临——原来寒冷的冬天，有这些温暖的故事在悄悄生长。