夏日的蝉鸣声裹挟着暑气扑进窗户时，我正趴在书案前临摹《兰亭序》。狼毫笔尖悬在宣纸上方微微发颤，墨汁在纸面洇开一朵歪歪扭扭的墨花。这是第三次练习到暮色四合，手腕酸得几乎握不住笔杆，母亲端来的绿豆汤早已凉透，在青瓷碗里凝出细密的水珠。

八岁那年随父亲学书法，老师总说我的字像"雨打芭蕉"。记得第一次参加镇里儿童书法比赛，我特意选了《静夜思》作为参赛作品。那天清晨五点就爬起来练字，晨光透过纱窗在宣纸上投下细碎光斑，笔锋转折处却总漏掉"床前明月光"的"光"字。决赛当天候场区挤满穿校服的孩子，我攥着皱巴巴的宣纸，听见身后传来此起彼伏的吸鼻声——原来不止我一个人在发抖。

真正让我刻骨铭心的，是去年省赛现场发生的意外。当我铺开洒金宣纸准备书写《赤壁赋》时，突然发现调色盘里的赭石色墨汁被邻座女孩打翻，暗红液体顺着木纹蜿蜒而下，恰好覆盖住我预留的"清风徐来"四字落款处。候场老师递来备用宣纸的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声盖过了评委的提醒："请调整心态，还有两分钟开始。"

"这次我选择《赤壁赋》的下半段。"我深吸一口气，重新铺开染色的宣纸。狼毫笔触划过纸面时，忽然想起父亲教我的"逆锋起笔"要诀。当笔锋即将触到被墨渍覆盖的"其声如怒"时，我故意将笔锋折转，让墨迹自然晕染成浪花形状。最后写完"如泣如诉"四字时，评委席传来零星掌声。

颁奖典礼上，我的作品挂在展厅最显眼位置。夕阳透过玻璃穹顶，在洒金宣纸上投下流动的光影，那些意外晕染的墨迹仿佛真的化作了江上波涛。指导老师指着我的作品说："这不是事故，而是化腐朽为神奇的契机。"

此刻望着书案上那盏蒙尘的松烟墨灯，忽然明白记事不是简单的叙述，而是要在时光长河里打捞那些闪着微光的瞬间。就像当年被墨渍浸染的宣纸，最终在恰当的笔触下绽放出意外之美。窗外的蝉鸣依然喧嚣，但我知道，当笔锋再次触纸的刹那，那些练习时滴落的汗水、失误时颤抖的指尖、绝境中灵光乍现的顿悟，都会在纸上凝成永恒的墨痕。