（开头段落）

九月的阳光像一柄烧红的铁锹，把柏油马路晒得发软。我蹲在巷子口数蚂蚁，突然听见隔壁传来玻璃碎裂的脆响。抬头望去，张强正把书包甩在墙上，校服领子歪到锁骨，露出脖子上青紫的掐痕。他身后站着三个穿运动服的男生，为首的陈浩手里还攥着半截折断的冰棍棍。

（事件起因）

这场架源于上周的篮球赛。张强作为校队控卫，在决赛最后十秒投进关键三分，却因抢篮板时撞倒陈浩导致对方膝盖淤青。陈浩母亲找到班主任投诉，张强被罚站了整整三天。此刻他眼眶通红，指甲缝里还沾着早上帮母亲擦桌子留下的玻璃渣。

（冲突升级）

"你赔我儿子医药费！"陈浩的吼声震得梧桐叶簌簌掉落。张强突然抄起墙角的水泥管，我看见他颤抖的手指在管壁留下五道白痕。巷子里的野猫炸毛逃窜，卖早点的王婶掀翻三轮车躲进路旁小卖部。陈浩的兄弟们亮出弹簧刀时，张强突然松开了水泥管——他校服口袋里露出半截诊断书，"先天性心脏病"几个字被汗渍晕染。

（暴力过程）

拳头相撞的闷响像钝刀划过铁皮。陈浩的冰棍棍戳中张强肋下，他踉跄着撞上电线杆，三根铁丝深深扎进掌心。我闻到他校服上飘出的速效救心丸味道，混着巷口小卖部刚开封的辣条味。当陈浩的兄弟们举起钢管，张强突然蜷缩成虾米——他校裤口袋露出半截听诊器，心电监护仪的绿光从指缝渗出。

（结果与反思）

救护车鸣笛声里，陈浩母亲瘫坐在墙角。张强被抬上担架时，我看见他校服背后用圆珠笔写着"别让爱变成伤害"。医院走廊里，班主任红着眼眶念着张强妈妈写的道歉信，信纸边角沾着菜市场的芹菜叶。陈浩父亲塞给我儿子糖，糖纸里夹着张篮球赛门票——原来他父亲是体育老师。

（结尾升华）

现在经过这条巷子，我总会放慢脚步。张强转学那天，我们在校门口交换了信箱。他最近寄来的明信片上，是青海湖的油菜花田，背面写着："原来最锋利的刀，是藏在心里那把。"阳光依旧刺眼，但我知道，有些伤口会在时光里结痂成茧。