教室的玻璃窗上蒙着薄薄的水雾，粉笔灰在阳光里浮沉，讲台上那支被磨得发亮的红笔正在书写着新的公式。我望着王老师鬓角新添的银丝，忽然意识到这已经是他连续三年在立夏清晨五点半准时出现在办公室修改作业的第五个年头。这个总穿着褪色灰衬衫的中年男人，用二十年如一日的坚守，在我心里筑起了一座精神的灯塔。

初识王老师是在高一的物理实验室。那天我因家庭变故成绩骤降，面对全班的"小测"考卷，我攥着59分的卷子蜷缩在走廊角落。王老师不知何时出现在身后，他蹲下来与我平视："这道电磁感应题，你画出的磁感线方向错了，但实验数据记录很规范。"他掏出红笔在草稿纸上画出规范的磁感线分布，又用蓝笔圈出我记录数据的亮点："错误是成长的阶梯，亮点是创新的种子。"那支红蓝相间的笔尖，后来成了我每个深夜伏案时的陪伴。

真正理解他的执着，是在高三冲刺阶段。那年冬天流感肆虐，班里近半数同学高烧请假。王老师却坚持每天带着体温计到教室巡查，发现我因感冒缺席三节课后，他凌晨两点给我家打电话："物理大题解题思路我整理好了，你母亲在厨房热着姜汤，明早六点前发到你邮箱。"次日清晨，我收到二十页的《力学专题精讲》，扉页上工整地写着："知识传递不能因疾病中断。"这种近乎偏执的负责，让他在全校教师会议上被反复提及，却总被他自己轻描淡写地带过："每个学生都是待点燃的火种，我的职责就是守护火苗。"

最令我震撼的，是他面对突发状况的从容。去年校运会上，作为教师代表的他在3000米长跑中突发心悸，却坚持跑完全程。颁奖时他颤抖着将奖牌挂在我脖子上："看，这才是真正的接力。"后来才知道，那天他强忍着胸痛，用手机备忘录记录着每个学生的比赛成绩，赛后第一时间将加油视频发到班级群。这种将他人置于自我的精神，在他指导的机器人社团中同样显著——当学生因编程失败想要放弃时，他总会指着实验室墙上"失败是成功之母"的标语："每个bug都是系统在给我们下考题。"

如今站在毕业的门槛上回望，王老师办公室的台灯依然在深夜亮着，那盏灯见证过他批改过三万六千份作业，设计过四百二十个教学方案，也照亮过无数迷途学生的前路。他教会我的不仅是物理定律，更是"知者不惑，仁者不忧，勇者不惧"的生命态度。每当我在人生岔路口犹豫时，总会想起他写在毕业赠言里的那句话："真正的教育，是让每个学生都成为自己的光。"这或许就是我最敬佩的人，用平凡岁月书写不凡的教育诗篇。