夏日的蝉鸣穿透云层时，我总会被远处绵延的绿浪裹挟着走神。那些被露水打湿的草尖在阳光下折射出碎钻般的光，牧羊犬的吠声穿过起伏的山脊，惊起一群白鸽掠过湛蓝的天际。爷爷常说这片草原是活的，春来草色漫过马蹄，秋至霜花凝在叶尖，连风都带着经年的故事。

春分刚过，牧草便从冻土里钻出嫩芽。我跟着爷爷去放羊，他的银色牧鞭轻轻一挥，羊群便顺着缓坡涌向开满蒲公英的山坳。老羊倌们蹲在毡房前烤着奶疙瘩，用蒙语哼着古老的调子。最有趣的是小羊羔，它们总爱追着蝴蝶打转，把爷爷的旧草帽顶在头上当王冠。那天傍晚，我看见牧民阿斯哈的独子在草甸上骑马，马蹄溅起的泥点在夕阳下像撒落的金箔，他回头冲我喊"博格都"（谢谢）时，衣襟被风吹得鼓成帆。

夏至那日，草原被晒得发烫。牧草在风中翻涌成绿色的海浪，牛羊们蜷在树荫下啃食草叶。牧民巴特尔家的毡房支在河套，傍晚常有整群的牛羊归来，铜铃在牛角上叮当作响。巴特尔媳妇会支起大锅熬奶茶，奶香混着砖茶的苦涩在暮色里升腾。最热闹的是河边的篝火晚会，老人们弹起马头琴，年轻人跳起查玛舞，火光映着每个人涨红的脸。我总爱偷吃烤全羊，油脂滴在草叶上，引得蚂蚁排成长队。

秋分时节，草原褪去青涩换上华服。牧草由翠绿转为金黄，像给大地铺了层厚实的绒毯。牧民们开始转场，牛车轱辘碾过落叶，发出沙沙的声响。那达慕大会在草场上举行，摔跤手们赤裸上身，肌肉在阳光下泛着古铜色；射箭选手拉满弓弦，箭羽破空时带起呼啸的风声。我跟着爷爷去参加射箭比赛，他教我握弓的姿势："手要像捧着初生的小羊羔。"当我终于射中十环时，爷爷用马奶酒在我额头画了个吉祥的图案。

冬至前夜，草原披上素白外衣。牧民们把牛羊赶进暖棚，毡房里烧着牛粪炉子。我裹着羊皮袄去给爷爷送奶茶，看见他正用松枝在雪地上画马。他说等春天来了，要教我骑马射箭。雪地上突然传来马蹄声，原来是牧民们来拜年，马背上驮着整只的羊和风干的牛肉。孩子们举着松枝当火把，在雪地里追逐嬉戏，笑声撞碎了窗棂上的冰花。

如今我坐在城市教室里，总会在课间用铅笔勾勒记忆中的草原。那些被风揉碎的云朵，被雨冲刷的草叶，被岁月打磨的马蹄印，都化作草稿纸上跳动的符号。偶尔翻开爷爷送我的蒙文笔记本，泛黄的纸页间夹着干枯的苜蓿花，花瓣上还留着三十年前的露珠。草原教会我如何与风对话，如何在四季轮回中找到生命的韵律，那些关于成长的故事，都藏在牧草生长的方向里。