暑假的清晨，阳光透过纱窗在书桌上织出细碎的光斑。我揉着眼睛坐起身，听见厨房传来妈妈整理志愿活动通知的声音。原来这个暑假，我们全家要报名参加社区"环保小卫士"项目。

推开房门时，我看见客厅茶几上摆着三件套：印着社区logo的荧光马甲、可折叠的竹编夹子和印有垃圾分类图示的帆布袋。妈妈正在往我的书包里塞防晒帽，"记住要穿这件蓝色马甲，今天要清理三号小区的绿化带。"爸爸在厨房哼着歌切水果，刀刃与砧板碰撞的节奏和着空调外机的嗡鸣，让清晨的空气都变得轻盈起来。

八点刚过，社区广场就聚满了穿统一荧光马甲的小志愿者。张老师举着扩音器清点人数时，我注意到队伍里有个扎羊角辫的小姑娘正偷偷往马甲口袋塞巧克力，她妈妈在队伍最后朝我眨眼睛。当张老师宣布分成三组进行不同任务时，我的手心沁出汗珠——我被分到负责捡拾绿化带的垃圾，而我的搭档是总在数学课上考满分的小林。

第一片银杏树下，泥土被烈日晒得发白。我弯腰捡起第一个烟头时，竹编夹子突然脱手滑进草丛。小林蹲下来帮忙，她马尾辫上的蝴蝶结蹭到了我的手背。"别急，我教你用这个。"她掏出随身携带的放大镜，"看这些果核，如果埋在土里就会变成小树苗。"我们配合着用夹子夹起果核，小林用防晒喷雾给果核喷水，阳光在她鼻尖跳跃，让那些沾着泥土的果核都像镀了层金边。

正午的太阳把柏油路晒出扭曲的波纹时，我们遇到了难题。在紫薇花丛深处，竹夹子卡在了半人高的冬青丛里。我正要伸手去够，忽然听见"咔嗒"一声，小林从背包里掏出个伸缩杆。"这是我改良的夹子辅助器。"她把伸缩杆卡进夹子，轻轻一拉，夹子就稳稳取出了沾满青苔的塑料袋。我们相视而笑，汗湿的后背贴在冬青叶上，却意外触到了叶片背面柔软的绒毛。

最让我难忘的是清理健身器材区时发生的事。当小林把夹子伸向生锈的秋千架缝隙时，突然有个穿汗衫的大叔冲过来："别动我的哑铃！"他手里攥着个磨破边的运动包，包带缠在秋千链条上。我们愣在原地，直到大叔发现我们清理的是公共区域，才尴尬地松开手。"其实哑铃是我儿子练举重的。"大叔挠着头，"他总说公共设施太脏，我就带他来..."小林默默把清理好的垃圾袋递过去，大叔接袋子的手在发抖，"你们这些娃娃真厉害。"

傍晚收工时，张老师组织我们分享。穿红裙子的小美说起她捡到流浪猫时遇到的邻居，戴眼镜的明明展示了用塑料瓶做的笔筒。我举起装满垃圾的竹编夹子，夹子里除了烟头和塑料袋，还有半块融化的巧克力、两颗完整的松果和用过的口罩。"这些垃圾就像社会的细胞，"我摸着夹子上的竹纹，"有的需要耐心，有的需要智慧，但最终都会变成成长的养分。"

回家的路上，晚风送来远处广场舞的音乐。爸爸的电动车后座绑着我们的工具包，妈妈特意在后视镜上挂了志愿者徽章。经过小区垃圾站时，我看见几个低年级的孩子正在用夹子捡拾落叶，他们胸前的荧光马甲在暮色中忽明忽暗，像一串跳动的星子。突然明白张老师说的"环保不是一个人的战斗"，原来当我们弯下腰时，整个世界都在向上生长。