九月的阳光透过梧桐叶在操场上投下斑驳光影，教室后墙的倒计时牌翻到了最后一天。李老师宣布完"撕名牌特别活动"的规则后，整个班级瞬间炸开了锅。四十张课桌被临时拼成环形看台，原本用来装粉笔的竹筐成了临时物资站，粉笔头和尖叫声混在一起，像是要掀翻屋顶。

第一轮分组时，我故意把最瘦的小明和最壮的体育委员分到同一组。当小明缩在树荫下反复练习缩骨功时，体育委员正用课本搭成人墙。这种反差在正式比赛时被彻底打破——当体育委员的袖口露出肌肉时，小明突然像条灵巧的泥鳅钻进他怀里。看台上爆发的欢呼声中，我看见体育委员眼里的火气瞬间熄灭，而小明正举着撕破的校服领口得意地摇晃。

真正的考验在第二轮开始。小红作为班长负责统筹全局，她却把战术板忘在了教室。当所有人冲进场地时，她正蹲在器材室翻找粉笔，运动鞋踩到散落的跳绳结。这个疏忽让原本稳居榜首的第三组有机可乘。我记得体育委员被反杀时，他的运动手表还在屏幕上显示着实时心率，数字从120飙到180又骤降到50，像被按了暂停键。

高潮出现在决赛阶段。我带着小明和小红组成"复仇者联盟"，却在通道口被埋伏的第五组截获。当小明的校服被撕开第三道裂口时，小红突然从侧翼包抄，她后颈被汗浸湿的碎发下，藏着用粉笔画的爱心战术标记。这个设计让对手们分不清主攻方向，最终第五组的队长被我们反手按在草地上时，他手里还攥着准备突袭的粉笔头。

夕阳把我们的影子拉得很长，李老师举着喇叭宣布结果时，四十张年轻的脸庞都沾着草屑和粉笔灰。我摸了摸小明缝了三次才补好的袖口，又拍了拍小红后背的汗渍，突然发现这场游戏像面镜子，照出了平时被忽略的默契。体育委员虽然输了比赛，却主动帮我们整理了满地狼藉；连总爱耍酷的班长，此刻正蹲在地上给每个同学系紧鞋带。

收拾器材时，我看见小明偷偷往小红的急救包里塞了块薄荷糖。这种细碎的温暖比任何奖状都珍贵，它让我想起李老师最后说的话："撕掉的只是伪装的面具，留在心里的才是真实的勇气。"当最后一片梧桐叶飘落在装满战利品的竹筐上时，四十个人不约而同地笑出了声，笑声里带着青涩的成熟，像秋日里最清甜的果实。