夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向院角那棵歪脖子槐树。树影婆娑间，仿佛还能看见扎着羊角辫的自己踮着脚够槐花，花瓣落在手背上痒痒的，像小时候偷吃糖被奶奶发现时，她笑着用蒲扇轻轻拍打我的脸颊。那些被蝉鸣切割成碎片的光阴，此刻正从记忆深处流淌出来，将童年的每个角落都染成温柔的琥珀色。

七岁那年的暑假，整个村庄都浸在槐花香里。我和发小阿满总爱在清晨溜进后山，踩着露水未干的青石板，寻找藏在竹丛里的野莓。记得有一次，我们举着竹篮在晨雾中穿梭，忽然看见石缝里钻出一簇粉白相间的野菊，阿满兴奋地蹲下来，却碰倒了半块青苔覆盖的石头，惊醒了沉睡的蚂蚁军团。那些小黑点瞬间从四面八方涌来，顺着我们的裤脚往上爬，阿满尖叫着跳起来，蚂蚁们却像被施了魔法般自动排成队，绕着我们的脚踝转圈。我们笑作一团，直到暮色给山峦镶上金边才回家，裤管上沾着的蚂蚁和野菊籽，成了那晚母亲缝在枕头边的纪念。

暮色四合时，老屋的雕花木窗总会被奶奶的蒲扇推开。她坐在天井里摇着扇子，给听故事的我讲牛郎织女。萤火虫从屋檐下掠过，在纱灯般的月光里忽明忽暗，奶奶的皱纹里盛着星子，故事里的银河就在她絮絮的讲述中变得触手可及。某个停电的夏夜，我偷偷把煤油灯芯捻得特别亮，光晕里飘着奶奶熬的绿豆汤香气，她讲着讲着竟打起了盹，蒲扇"啪嗒"掉在青石板上，惊醒了打盹的狸花猫。月光重新漫过窗棂时，我抱着凉透的瓷碗蜷在奶奶身边，听着她均匀的呼吸，第一次懂得时光原来可以这样缓慢而绵长。

十二岁生日那天，父亲在村口老槐树下支起烧烤架。铁丝网上腾起青烟，五花肉滴落的油星在晚风里炸开细碎的火花。阿满带着整个小队的伙伴们，从河里捞来刚蜕壳的虾米，用荷叶包着烤得焦黄的外壳。我记得自己穿着新买的碎花裙，裙摆沾着草屑也浑然不觉，举着竹签在火堆边转圈，看晚霞把每个人的脸都染成橘红色。当最后一串玉米被烤出焦糖香时，不知谁提议玩真心话大冒险，阿满抽到"说出最想实现的愿望"，他望着星空认真地说："希望老槐树永远不倒。"这句话后来被写在了树干上，随着年轮一起生长，直到去年春天，树冠间新抽的嫩芽依然在风中沙沙作响。

去年秋天回乡，发现老槐树下多了块青石碑。碑上刻着"童年记忆长廊"，褪色的红漆下，歪歪扭扭的铅笔字记录着我们的秘密：阿满画的会飞的竹蜻蜓，我写的"想当科学家"的稚嫩字迹，还有那场蚂蚁军团的"战役"被画成漫画。碑旁立着新砌的砖墙，墙上爬满紫藤，藤蔓间垂着风铃，每阵风过都会叮咚作响。我蹲下来抚摸砖缝里钻出的野草，忽然听见身后传来熟悉的笑声——阿满正带着女儿们在玩捉迷藏，小女孩的羊角辫在夕阳下闪着光，像极了当年我们偷野莓时，被露水打湿的草叶尖。

暮色渐浓时，我摸黑回到老屋。月光穿过重新刷过漆的雕花窗，在青砖地上投下细碎的菱形光斑。灶台上煨着母亲新熬的南瓜粥，蒸腾的热气模糊了墙上的奖状，那些写满"三好学生""作文比赛一等奖"的纸张，此刻都成了泛黄的剪影。我捧着粗瓷碗坐在门槛上，看萤火虫提着灯笼在草丛里游走，忽然明白童年从来不是某个具体的时刻，而是时光长河里永不褪色的倒影——那些被槐花、萤火虫和烧烤架熏染的岁月，早已化作生命里最温润的底色，在每一个需要勇气的时刻，默默滋养着我走向远方的脚步。