夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗时，我总会在课间悄悄翻看那本泛黄的相册。相纸里凝固着母亲年轻时的笑容，她扎着两根麻花辫站在槐树下，裙摆被风吹得微微扬起，阳光在她睫毛上跳跃成细碎的金粉。这个画面像颗种子，在我心里生根发芽，让我开始重新审视那些被时光冲淡的快乐碎片。

记得三年级那个雨天，父亲撑着油纸伞在校门口等我。雨点砸在伞面上发出密集的鼓点，他却把伞往我这边倾斜了十五度。我至今记得他湿透的衬衫贴在脊背上的触感，以及他转身冒雨跑向杂货店时，裤脚溅起的水花在积水里绽开朵朵银莲。那天他给我买了会唱歌的青蛙橡皮，金属片拨动时清越的"呱呱"声，至今仍在记忆深处回响。

初二暑假的星空格外澄澈。和发小阿宁、小慧在河堤露营，我们裹着印着卡通图案的毯子，用树枝在沙地上画北斗七星。萤火虫从芦苇丛中飞出来，在月光里织就流动的银纱。阿宁突然指着天空喊："快看！那是我们去年许愿的流星！"我们屏住呼吸等待，直到真正的流星划破夜幕，在河面投下碎钻般的倒影。那个夜晚我们约定要永远做彼此的星星。

最珍贵的快乐藏在旧书柜的角落。小学时和祖父共读《小王子》，他总把书页翻得卷边，在批注栏里画满小王子驯养狐狸的涂鸦。某个冬夜，他教我用松烟墨在洒金宣上临摹《兰亭序》，墨汁在生宣上晕染出蝴蝶状的墨团，他笑着用枯笔圈住："这叫'意外之趣'。"如今宣纸上的字迹已有些模糊，但松烟墨的沉香始终萦绕在鼻尖。

前些天整理旧物，发现相册里多了张全家福。照片里我抱着婴儿时期的妹妹，母亲在镜头前比着剪刀手，父亲则被我们三人簇拥着笑作一团。背景是重新翻新的老房子，爬山虎沿着新装的防盗网攀援，在阳光下折射出细碎的光斑。这个画面让我突然明白，快乐时光从来不是某个具体的时刻，而是那些被爱意浸润的日常切片，是时光长河里永远闪着微光的粼粼波光。

当暮色再次漫过窗台时，我轻轻合上相册。书页间夹着的槐花标本飘落在掌心，淡雅的香气混着墨香，恍惚间又看见母亲年轻时的笑靥。原来真正的快乐时光，是把每个平凡的日子都酿成蜂蜜，让记忆在岁月里沉淀出琥珀色的光。