夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，在课桌上投下斑驳的光影。我握着钢笔在作文本上悬停许久，墨迹在纸面晕染出小小的圆点，像极了此刻混沌的思绪。写作文这件事，既像在黑暗中摸索前行的火

我蹲在操场角落的梧桐树下，看着校服衣角被雨水浸成深色。手机在书包里震动第三次了，妈妈发来的消息还在屏幕上闪烁："小满，今天数学测验多少分？"我攥紧书包带，喉咙发紧。三天前被班

清晨六点的闹钟第三次响起时，我望着窗外渐亮的天色，突然发现枕头边压着妈妈用红笔写下的便利贴："小宇，记得把冰箱里的牛奶喝完"。这个习惯持续了整整七年，从小学到初中，这个简单的

夏日的蝉鸣在暮色中渐渐稀疏，我倚在老槐树的枝桠间，任晚风把碎金般的阳光揉进衣襟。树影婆娑间，忽然发现生活里那些细碎的惬意，像被露水打湿的蛛网，看似脆弱却坚韧地黏在时光的褶

（开头段落）清晨推开窗，山岚裹挟着松香涌进房间。远处黛青色的山峦在薄雾中若隐若现，近处的荷塘里几只白鹭正掠过水面，涟漪荡开时惊醒了沉睡的睡莲。这样的时刻总让我想起《诗经》

秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在操场上，细碎的光斑落在被汗水浸湿的红色跑道边缘。我站在队伍最末端，看着对面体育特长班穿着深蓝色运动服的队伍正在调整握绳姿势，他们整齐划一

秋天的风轻轻吹过我的脸庞，天空像蓝丝绸一样铺展开来。稻田里金灿灿的稻穗低着头，像一排排小士兵在向大地行礼。我跟着爸爸妈妈去乡下看丰收，踩在松软的泥土上，脚底传来沙沙的响

（开头段落）暮色中的剧场里，聚光灯总是最诱人却最考验人的存在。有人站在光晕中从容展示歌喉，有人因阴影的挤压而蜷缩角落。这让我想起去年校庆晚会上，当主持人邀请我上台朗诵原创

厨房的烟火气总是裹挟着人间温度。那天下午，我站在母亲新买的料理台前，看着案板上整齐排列的菜刀和砧板，突然想起上个月在社区菜场看到的场景：白发苍苍的王奶奶在摊位前教孙子包

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着试卷上鲜红的"78分"，指尖无意识地摩挲着那道被红笔圈出的计算题。数学老师总说我的解题思路像天马行空，可我明明看见过草稿纸上密密麻麻的推