当春风拂过发梢时，我总会想起那个在梧桐树下摔得膝盖发青的下午。那时我十岁，第一次尝试学骑自行车，父亲把后座拆掉让我独自蹬踏板，前轮在青石板路上划出歪歪扭扭的弧线。车把在

清晨的街道上，环卫工人正挥动扫帚清理落叶，垃圾车在指定时段穿梭而过，社区志愿者在宣传栏前讲解分类知识。这些看似平常的场景，实则勾勒出人类与环境卫生共同进化的历史图景。从

去年夏天的一个周末，我学会了骑自行车。父亲特意从仓库里翻出那辆老式凤凰牌自行车，车把上还留着十年前我学骑车时留下的刮痕。我扶着车座不敢松手，膝盖蹭破的伤口还在渗血，父亲

（以下为符合要求的作文，段落间用空行分隔）夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑进窗棂时，我总会想起那辆颠簸的绿皮火车。那年暑假，母亲突然决定带我去西北旅行，临行前她反复叮嘱："要像照顾小树

夏日的蝉鸣声里，我正趴在书桌上翻看作业本，忽然听见客厅传来妈妈清脆的笑声。推开虚掩的房门，只见爸爸正举着手机对着我，屏幕里是穿着卡通睡衣的我和妹妹手拉手跳广场舞的视频。

深冬的午后，老宅院里的枣树被寒风吹得簌簌发抖，檐下的冰棱却倔强地折射着阳光。厨房里飘来阵阵麦香，案板上整整齐齐码着雪白的面团，像一摞未拆封的玉简。爷爷握着竹尺在案板前踱

深秋的晨雾还未散尽，我踩着松软的落叶往学校走。踩碎的叶片在脚下发出细碎的脆响，像无数只小手在轻轻叩击地面。远处山峦的轮廓被朝霞染成淡金色，几片倔强的枫叶仍挂在枝头，在风

深秋的夜晚，我常在庭院里摆一盏青瓷茶盏。当第一片银杏叶飘落在石桌上时，月亮便悄悄爬上梧桐枝头，将银辉洒满整个庭院。这种时刻总让我想起张继在《枫桥夜泊》里写的"月落乌啼

夏日的蝉鸣声里，我总会在课间独自坐在教室后排的窗边。阳光透过玻璃在课桌上投下菱形的光斑，那些光斑有时会让我想起去年参加市绘画比赛时，我画的那幅《棱镜》。当评委老师指着

夏日的午后，蝉鸣声里总有一抹翠色在耳畔回响。行走在城市街道，行道树撑开翡翠色的伞盖；驻足郊野公园，古槐的虬枝在风中书写着年轮密码。这些静默的绿色生命，既是地球生态系统的基