教室后墙的爬山虎又绿了第三片叶子时，我总会在课间趴在窗台上发呆。那片叶子像被谁用毛笔尖勾了边，在阳光下泛着油亮的光泽，让我想起去年秋天那个被雨水泡皱的数学卷子。

那时我刚转学来这个班级，课桌就摆在靠窗的位置。每天清晨都能看见林小满蹲在走廊尽头给流浪猫喂食，她总把早餐的包子掰成两半，用塑料袋装着倒进纸箱。直到那天数学课代表收卷子，我的卷子出现在她的课桌里，而我的课桌空空如也。

"你的卷子被拿走了。"前桌陈昊转过头冲我眨眼，"林小满说她在帮老师整理资料。"我攥着书包带的手心沁出汗珠，看着林小满抱着作业本从后门进来，马尾辫随着步伐一甩一甩。她经过我身边时，我分明看见她嘴角噙着笑，像极了那天清晨喂猫时露出的梨涡。

午休时我躲在楼梯间，看着她把我的卷子放进教室储物柜。阳光从铁栅栏的缝隙漏下来，在她白衬衫上织出细碎的光斑。她弯腰时我看见她校服领口别着枚铜制书签，刻着"赠予勤勉者"几个字，和我上周在旧书市淘到的同款一模一样。

那天傍晚暴雨突至，我抱着书包往家跑时，看见林小满在雨幕里张开双臂。她正把淋湿的作业本往怀里护，身后跟着抱着纸箱的陈昊。雨水顺着她的马尾辫往下淌，却在看见我时突然收住脚步，她慌乱地把本子塞进我怀里，转身冲进雨里。

"那是我的。"我听见自己沙哑的声音在雨中回荡。林小满回头时，雨滴在眼镜片上凝成水雾，她冲我比了个"嘘"的手势，指了指正在往纸箱里塞雨衣的陈昊。我这才注意到纸箱里躺着几本湿透的参考书，书页间夹着张字条："给总在图书馆占座的同学，记得带伞。"

第二天储物柜里多了个保温杯，杯身贴着张便利贴："昨天拿错卷子很抱歉，这是您上周落在图书馆的。"我摸着杯壁上熟悉的温度，想起上周确实在自习室弄丢了水杯。放学时林小满又出现在教室后门，这次她手里拎着两杯热奶茶，杯套上印着"谢谢帮助"的卡通图案。

深秋的黄昏，我看见她蹲在走廊给流浪猫喂食，陈昊抱着新买的猫粮箱站在她身后。夕阳把三个人的影子拉得很长，林小满转身时，我注意到她校服口袋里露出一角泛黄的纸——是上周我弄丢的那张数学卷子，背面密密麻麻写满了她帮我整理的解题思路。

现在每当我经过走廊，总能看见林小满和陈昊在给流浪猫换新食盆。他们身后墙上，爬山虎的新芽已经爬到了第五片叶子。昨天课间操时，我听见陈昊在给新来的转学生介绍："林小满是我们班的守护天使，上次暴雨天她把淋湿的作业本全数收走，连我奶奶熬的姜汤都记得给值日生留。"

我摸了摸书包里那个刻着"赠予勤勉者"的书签，突然明白有些温暖就像爬山虎的藤蔓，总在你看不见的地方悄悄攀附生长。那些被雨水打湿的纸箱，那些藏在保温杯里的便利贴，原来都是时光写给善良的回信。