晨雾未散时，珠江已泛起细碎的银光。我站在白鹅潭的木栈道上，看货轮拖着长长的汽笛声驶过，江面倒映着猎德大桥的钢铁骨架，像一柄悬在碧玉盘上的弯刀。广州的清晨总是裹着潮湿的茶香，骑楼下的阿婆们用粤语念叨着"一盅两件"，蒸笼掀开时腾起的热气与晨雾交融，恍惚间竟分不清是白雾还是炊烟。

青砖灰瓦的骑楼群在珠江北岸蜿蜒，每扇雕花木窗都藏着半部岭南往事。陈家祠的梁柱上，木雕的麒麟昂首欲饮，鳞片间还沾着光绪年间的漆粉。我伸手触碰那些被岁月磨得发亮的纹路，指尖传来的是木香与时光的共振。在永庆坊的巷弄深处，老裁缝的缝纫机仍在哒哒作响，银针穿过红绸时，忽然听见八十年前某个新娘子的笑声从时光深处飘来。

正午的太阳把沙面岛的欧式建筑晒得发烫，铸铁栏杆上的爬山虎正攀着百年时光向上生长。圣心大教堂的哥特式尖顶刺破云层，彩色玻璃将阳光折射成斑斓的溪流，在石阶上蜿蜒成条光带。穿旗袍的姑娘们撑着油纸伞走过，伞骨间漏下的碎光落在她们绣着金线的鞋尖，恍惚间与十九世纪留法归来的女学生身影重叠。老邮局门前的石狮蹲坐了整整一个世纪，爪间仍抓着当年寄往巴黎的明信片残片。

暮色中的小蛮腰开始变换身姿，玻璃幕墙在夕阳下流淌着液态的黄金。珠江新城的霓虹尚未亮起，但猎德大桥的灯光秀已为夜幕铺就星河。我站在天字码头，看游轮载着晚归的打工者驶向二沙岛，甲板上的手机屏幕此起彼伏地亮着，像无数萤火虫停泊在粼粼波光里。茶楼里的粤剧票友仍在咿呀唱着《帝女花》，水袖甩起的瞬间，白居易笔下的《长恨歌》与梁启超的《少年中国说》在空气中碰撞出火花。

深夜的北京路步行街飘起冷风，但肠粉店的蒸汽依然准时漫过百年牌坊。穿人字拖的少年捧着艇仔粥蹲在石阶上，粥碗里浮着紫菜与虾饺，也浮着骑楼下阿婆们教孙女念"月光光，照地堂"的往事。转角处的24小时书店亮着暖黄灯光，书架上《广彩瓷图谱》与《粤港澳大湾区发展规划纲要》并肩而立，旧书页间的批注与新时代的笔记在墨香中悄然对话。

珠江入海口涨潮时，咸涩的海风裹挟着南洋的香气涌进西关。永庆坊的修复工程正如火如荼，但陈添记鱼皮店的老师傅依然守着祖传的炭炉，将鱼肉在滚水里翻飞成金红色薄纱。游客们举着手机拍摄镬气升腾的砂锅，却听不见老师傅念叨"三分炭火七分手艺"的老话。我捧着刚出锅的鱼皮，看暮色中的骑楼群渐次亮起灯笼，忽然明白这座城市的魂灵，原是早茶碗里浮沉的虾饺，是木窗棂间流转的晨昏，是霓虹与星斗辉映时永不褪色的市井烟火。

当晨雾再次漫过珠江时，新城区的无人机表演正点亮夜空。古老的粤剧声与电子乐在珠江面上空交织，像两代人的心跳在江水间共鸣。我站在江畔回望这座城，她既是陈家祠前执香的老者，也是小蛮腰下奔跑的少年；既是《粤海风雷》里的英雄传奇，也是微信对话框里"阿姐，落班啦"的日常叮咛。广州的魂，永远在传统与现代的褶皱里舒展，像西关大屋的满洲窗，既透着雕花木格的雅致，又漏下玻璃幕墙的流光。