夏日的蝉鸣在窗外轻轻摇晃，我望着蛋糕上跳动的烛光，忽然想起去年此时，妈妈在厨房忙碌的身影。那个生日我收到的是一只褪色的布老虎，而今年桌上的星空投影仪正将银河铺满整面墙。十二岁的生日像一本被时光翻动的书页，每一页都藏着成长的密码。

小时候的生日总是很简单。记得六岁那年的生日，妈妈用红纸剪了朵牡丹花贴在窗户上，爸爸用竹竿挑着棉花糖在院子里转圈。我踮着脚尖接住飘落的糖絮，却把新买的轮滑鞋踢进了水坑。那天晚上，妈妈蹲在阳台洗轮滑鞋，月光把她的影子拉得很长，像棵温柔的老槐树。如今再回想，那些被水泡皱的纸币和散落的糖果，竟成了记忆里最珍贵的琥珀。

十岁生日那年的暴雨特别早。我缩在教室最后一排，看着窗外豆大的雨点砸在玻璃上。班主任王老师突然抱来个纸箱，里面是全班同学叠的千纸鹤。"生日愿望是能和老师吃顿饭吗？"小胖举着歪歪扭扭的千纸鹤问。那天我们挤在值班室，用保温桶里的速冻饺子和过期的蛋糕度过了最特别的生日。王老师鬓角的白发在灯光下格外醒目，她说："每个孩子都是会发芽的种子，要耐心等他们长成自己的模样。"

今年的生日清晨，爸爸破天荒起了个大早。他蹲在花圃边侍弄我种了三年的多肉植物，晨露沾湿了他的卷筒裤。妈妈把厨房变成了魔法屋，用紫薯和椰蓉捏出十二生肖的糖画，连最挑食的妹妹都抢着要吃自己生肖的糖画。下午的生日派对上，表哥带来的无人机在空中画出"生日快乐"的字样，我忽然发现，曾经需要全家合力才能搬动的蛋糕，现在只需要一个人就能轻松端上桌。

吹蜡烛时，烛光在投影仪的蓝光里微微发颤。我许愿的声音被夏风卷着飘向远方，忽然想起去年生日许下的愿望：希望十二岁的自己不再害怕离别。此刻看着投影仪上流转的星云，终于明白成长不是告别，而是把每个阶段的星光都装进记忆的罐子。就像去年摔坏的轮滑鞋，被妈妈修好后又添了两个小轮子；就像王老师鬓角的白发，在值班室的灯光下闪着温柔的光。

生日蛋糕上的烛光渐渐暗淡，但窗外的银河正在升起。十二年的时光像被风吹散的蒲公英，有些种子落在了童年的墙角，有些飘进了青春的枝桠。我忽然懂得，每个生日都是生命与岁月的对话，那些藏在蛋糕里的愿望，终将在时光的窖藏中酿成琥珀色的回忆。就像此刻投影仪里闪烁的星群，虽然终将消失在夜幕中，但它们的光辉早已化作永恒的星光，照亮我未来的每个生日。