那是我初二开学第一天清晨。晨雾未散的操场上，一个穿着藏青色中山装的身影正在领着新生们列队。他站在队伍最前方，微微扬起的下巴与镜片后明亮的目光，让这个不足一米七五的瘦削男人瞬间有了威严感。直到开学典礼上他自我介绍时，我才知道这位每天清晨都在校园里最早出现的人，就是我们的语文老师——林振国。

林老师的教学风格像一杯温热的茶，初尝平淡却越品越有滋味。他总爱在讲台上摆弄一支老式钢笔，粉笔灰簌簌落在深灰色的中山装前襟。记得那次讲解《赤壁赋》，他突然摘下眼镜擦拭，镜片蒙着薄雾却依然不影响他接下来的讲解："苏轼在赤壁江心写下这篇赋时，江水是否也像此刻窗外这样泛着粼粼波光？"教室窗外恰好传来早读的琅琅书声，他转身在黑板上写下"江上清风"四个遒劲大字，笔锋转折处竟与窗外梧桐叶的影子重叠。这种将生活场景融入课堂的智慧，让《论语》《诗经》里的文字突然变得触手可及。

最难忘的是那个飘着细雨的春日下午。我因家庭变故在课桌上偷偷流泪，却听见林老师用钢笔轻轻叩了叩我的课桌角。他递来的不是纸巾，而是自己手抄的《定风波》全文，墨迹在泛黄的宣纸上洇开："莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。"那天傍晚，我看见他独自在空荡荡的教室里，对着窗外的雨幕用钢笔在玻璃上反复书写，雨水冲刷出的字迹像极了苏子笔下"竹杖芒鞋轻胜马"的意象。

作为班主任，林老师总在课间操结束后驻足在走廊。他记得每个学生的生日，会在课桌角悄悄放一支野花；当发现学生偷偷传阅的漫画书，他会不动声色地换成《世说新语》的注本。有次我因数学竞赛失利躲在器材室哭，却在转身时撞见林老师正蹲在花坛边，用钢笔在石板上刻着《滕王阁序》里的句子。夕阳把他的影子拉得很长，与石板上遒劲的"落霞与孤鹜齐飞"渐渐融为一体。

去年教师节整理旧物时，我在他办公桌的抽屉深处发现个铁盒。里面整整齐齐码着三十八本作文本，每本都贴着不同颜色的便签。最上面那本是我的，泛黄的纸页间夹着片银杏叶，叶脉旁写着："文字当如秋叶，既有筋骨也有温度。"盒底压着张字条："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"墨迹已有些晕染，但那个总在清晨雾气中等待学生的身影，却永远定格在了记忆里。

如今每当我提笔写作，总会想起林老师钢笔尖在纸面上游走的沙沙声。他教会我的不仅是《岳阳楼记》里的"先天下之忧而忧"，更是如何在平凡岁月里保持对美好的敏锐感知。那些被他巧妙融入日常的文学启蒙，那些润物无声的关怀与期待，早已化作生命底色中永不褪色的墨痕。