夏日的蝉鸣声裹挟着暑气扑进窗棂时，我总想起老房子阁楼里那盏昏黄的台灯。十四岁那年的暑假，父亲在工地摔断腿后，母亲整日守在病床前，那些藏在暮色里的时光，像被揉皱的作业纸，在记忆里层层叠叠地铺展。

（一）

第一次发现母亲偷偷补课是在立秋后的雨夜。我蜷缩在沙发上看《城南旧事》，台灯在玻璃杯里投下摇晃的倒影。忽然听见厨房传来瓷碗碎裂的声响，推门看见母亲跪在满地瓷片中，正用抹布擦拭着父亲喝药用的青瓷碗。她抬头时，眼角细密的皱纹里盛着水光："医生说多喝汤才补得快。"那晚我替她收拾残局，发现茶几抽屉里整整齐齐码着《护理学基础》和英语词典。

（二）

真正让我懂得"偷偷"二字的分量是在冬至前夕。父亲因长期卧床开始关节变形，母亲戴着毛线手套为他按摩时，我注意到她小指不自然地蜷缩——那是长期握着针线留下的痕迹。那天清晨，我在储物间发现她对着镜子练习打字，泛白的发丝间夹着银针，虎口处结着厚厚的血痂。原来她白天在超市理货，晚上到社区夜校学计算机，就为了给父亲预约康复治疗。

（三）

最惊心动魄的"偷偷"发生在中考前三个月。父亲病情恶化需要手术，母亲却把住院通知单藏在枕头下。每天清晨五点，她都会把熬好的小米粥装进保温桶，再往我书包里塞两个还烫手的茶叶蛋。直到模考成绩下滑时，班主任在家长会上指出我的数学作业本上全是凌晨的批注，我才惊觉那些被揉皱的草稿纸里，藏着母亲用红笔标注的三角函数公式。

（四）

高考前夜，我在阁楼发现母亲留下的日记本。泛黄的纸页上记录着：7月15日，工地事故赔偿金到账八万，已存定期；8月3日，报名老年护理培训班；9月12日，康复中心张主任同意每周三上门指导。最后一页夹着张CT片，边角写着"股骨颈骨折治愈率约78%"，日期是父亲手术当天。

（五）

当我以六百多分被医学院录取时，母亲正在厨房熬制枇杷膏。玻璃罐在蒸汽中微微颤动，映出她鬓角新添的银丝。她转身时碰倒了砂锅，粘稠的药汁在瓷砖上蜿蜒成河，像那些被我忽略的深夜伏案、被误认为走神的时刻，最终汇聚成生命的河流。

此刻站在医学院解剖实验室，我仍会想起那些被暮色包裹的时光。原来真正的"偷偷"，从来不是遮掩，而是明知前路坎坷仍选择负重前行。就像母亲用毛线手套包裹变形的关节，用保温桶遮挡医院的消毒水味，用揉皱的作业纸写就人生答卷。那些看似隐秘的坚持，最终都化作支撑生命的热量，在某个不经意的瞬间，温暖了整个宇宙。