（开头段落）

暮色中的火车站台泛着冷白的光，铁轨在余晖中延伸成两道平行的银线。我站在第三候车室门口，望着玻璃幕墙外川流不息的人潮，突然想起三年前那个暴雨倾盆的清晨。那时我攥着褪色的车票，看雨水在检票口汇成浑浊的溪流，站台广播里反复播报着"K1234次列车晚点"的提示音。

（第一段：清晨场景）

清晨五点的车站像座沉默的钢铁森林。自动售货机吐出温热的豆浆时，值夜班的老张正用粉笔在玻璃窗上画第十八个"∞"符号。他的老花镜片上蒙着雾气，却总能准确报出每趟列车的到站时间。我常在晨雾未散时遇见背着吉他流浪的少年，他总在7:23分开始弹唱《送别》，琴盒里躺着半盒受潮的奥利奥。当第一班早班车喷着白雾驶出站台，卖早餐的周婶会掀开蒸笼，让米线在晨光中腾起袅袅热气。

（第二段：午后场景）

正午的候车大厅是座流动的剧场。西装革履的商务客与背着登山包的背包客在转角相遇，推婴儿车的母亲与扛着货箱的农民工共享同一张长椅。自动取票机前永远排着长队，有人用保温杯占座，有人把折叠椅当临时办公桌。最热闹的是12:45分的"时空交汇点"——当G687次高铁与Z202次绿皮车同时进站，总能看到银发老者对着站台大钟摆手，年轻人举着自拍杆追逐列车，穿校服的少年把耳机音量调到最大。

（第三段：傍晚场景）

黄昏时分，站台的灯光次第亮起。检票口开始播放《汽笛声》，广播员沙哑的嗓音在穹顶下回荡。我见过最动人的告别发生在17:30分，穿红裙的姑娘把围巾系在栏杆上，转身时发梢扫过检票闸机的感应区。她身后的大屏幕突然闪动，显示着"您关注的C3812次列车已进入终到站"。穿制服的乘务员推着餐车经过，保温箱里飘出糖醋排骨的香气，混着自动贩卖机售卖的关东煮味道。

（第四段：深夜场景）

子夜时分，只有值班室还亮着暖黄灯光。老张的台灯下摊着泛黄的时刻表，第37页贴着女儿婚礼的请柬。我见过最孤独的守夜人，那个总在23:15分点燃香烟的退伍老兵，他的军功章在黑暗中泛着微光。当末班列车拖着长鸣驶离，自动扶梯开始单向运行，清洁工推着垃圾车经过时，会轻轻擦拭"小心地滑"的警示牌。

（结尾段落）

凌晨三点的钟声响起时，我常在站台角落遇见写生的大学生。他们用炭笔勾勒铁轨的弧度，在速写本上记录不同年代的车票样式。那些褪色的车票，斑驳的座椅，还有永远在等待的旅客，共同编织成中国铁路最温暖的经纬线。当第一缕晨光再次爬上穹顶，自动售货机又吐出温热的豆浆，老张的粉笔在玻璃上画出新的"∞"，流浪少年的吉他开始流淌《送别》的旋律，这座钢铁枢纽继续吞吐着人间悲欢，见证着无数个平凡而壮丽的出发与抵达。