夏日的午后，我蹲在宠物店的玻璃柜前，阳光透过货架的缝隙在木屑地上投下细碎的光斑。一只灰褐色的圆球突然从笼底滚出来，惊得我差点碰翻水杯。它像颗会动的毛线团，四爪抱住笼杆急速打转，圆溜溜的玻璃眼珠倒映着我慌张的笑脸。

这只被命名为"球球"的小仓鼠有着蓬松的虎斑纹毛皮，像披着件立体的水墨画。最特别的是它右耳根有道月牙形白斑，每次啃瓜子时都会露出这个"小酒窝"。记得第一次带它回家，我特意用旧毛衣剪了个小窝，它却把干草堆在笼底筑了个直径半米的"王座"。有次我掀开笼门想检查，它突然从木屑堆里弹射而出，在空中划出个完美的抛物线，稳稳落在食盆里继续啃瓜子。

清晨六点的阳光刚爬上窗台，球球就会准时在跑轮上开启"晨练模式"。金属跑轮发出细微的"咔嗒"声，它像台精密的永动机般不知疲倦地转圈。我常趴在笼边看它，发现它转完三圈后会突然停顿，用前爪揉揉圆眼，接着从颊囊掏出颗瓜子含在嘴里，边啃边用后爪拍打笼底。有次它转得兴起，竟把瓜子壳吐成螺旋状，落在跑轮上发出清脆的"叮当"声。

周末给球球换水时，我发现它总爱把瓜子壳里的红皮剥出来，仔细摆成小山。有次我故意把瓜子混着核桃仁放进去，它先是警惕地观察五分钟，然后专注地用门牙一颗颗挑出核桃仁，最后把完整的核桃仁推到食盆最显眼的位置。这让我想起奶奶说的"仓鼠有灵"，后来我特意买了专用磨牙棒，它现在会像拆礼物般用门牙一毫米一毫米地啃咬。

去年冬天球球突然变得不爱动，眼睑肿得像两粒葡萄干。我连夜查资料发现是呼吸道感染，赶紧用生理盐水给它冲洗鼻腔。它缩在窝里瑟瑟发抖的样子让我心慌，便把暖手宝裹上毛巾垫在笼底。连续三天喂它喝电解质水，它终于能颤巍巍地啃下半颗苹果。康复那天它突然用前爪碰了碰我的手心，我摸到它毛茸茸的爪垫下微微发烫的皮肤，突然明白它不是玩具，而是会疼会怕的小生命。

现在球球的笼子放在书桌旁，跑轮上的木屑永远堆积如初雪。每次写作业困了，就看见它抱着磨牙棒在跑轮上打盹，阳光透过笼丝给它镀上金边。它教会我生命的脆弱与坚韧，就像它总能在跑轮上转出新的轨迹，用四根小爪子丈量着属于自己的世界。那些和它相处的晨昏，让我懂得每个生命都是会发光的星辰，只要用心守护，就能在平凡的日子里找到最温暖的微光。