窗外的梧桐叶沙沙作响时，我正蹲在阁楼角落的樟木箱前。褪色的蓝布手帕从箱底滑落，边角处歪歪扭扭的针脚突然刺痛了眼睛——那是我母亲生前最后织的一块手帕。布料上还沾着几粒陈年的蓝靛染料，像时光凝结的泪痕。

1998年的深秋，我蜷缩在县医院儿科病房的病床上。高烧让太阳穴突突直跳，消毒水气味里突然飘来一丝若有若无的茉莉香。母亲裹着褪色的灰棉袄，正用竹针在油灯下穿针引线，昏黄的光晕在她佝偻的脊背上晃动。"这是给你织的护身符。"她把温热的帕子塞进我汗湿的掌心，指尖残留的粗粝触感让我想起田埂上磨破的草茎。

那年我七岁，刚上小学一年级。母亲是村里唯一的纺织女工，每天天不亮就挑着竹篮去镇上卖丝线。她总说手帕要"三股线七穿梭"，才能经得起风吹雨打。记得某个暴雨夜，她冒雨回家时浑身湿透，怀里却紧紧护着刚织好的半成品。我至今记得她站在漏雨的屋檐下，用干枯的手指一点一点修补被雨水泡皱的布料，雨水顺着她稀疏的白发往下淌，在青石板上砸出细碎的水花。

2003年冬天，父亲因矿难离世后，母亲开始用织手帕的钱供我读书。她总把最鲜艳的丝线留给我做书包带，自己却戴着补丁摞补丁的旧围裙。那年除夕，我偷拿她的蓝布料做了条红围巾，她发现后罚我跪在织布机前三个小时。月光从破窗棂斜进来，照着她布满老茧的膝盖，和墙上挂着的十二幅不同颜色的手帕。

2010年高考前夜，我在台灯下发现母亲织的护身符里夹着张泛黄的纸条："别怕，娘给你织了十二层手帕。"那是我十二岁到十八岁的每个生日，她都会悄悄在旧手帕里塞张字条，记录我成长的点滴。最底下那张写着："2020年3月8日，女儿考上大学，娘在织最后一块手帕。"

此刻我轻轻抚过手帕上歪斜的针脚，忽然明白那些藏在蓝布里的岁月密码：三股线是母亲的坚韧，七穿梭是生活的褶皱，十二层织法是时光的厚度。樟木箱里还躺着半匹未完成的靛蓝丝线，针线盒里躺着母亲临终前没织完的最后一针。

暮色渐浓时，我把手帕重新包进红绸布，放进母亲常坐的藤椅扶手内侧。窗外的梧桐叶仍在沙沙作响，恍惚间又听见织布机的吱呀声，混着茉莉花的香气，穿越二十六载光阴，轻轻落在我颤抖的指尖。