七月的阳光像融化的蜜糖般黏在青石板上,我蹲在村口的水塘边,看着水面下银光闪烁的螺壳,指尖不自觉地摩挲着竹篾编的网兜。这已经是第三次来碰运气了,前两次空手而归,竹篾上还沾着几片被田螺咬破的残壳。
水塘里的田螺比想象中更狡猾。它们总爱藏在石缝间,灰褐色的壳上布满螺旋纹路,像老爷爷脸上的皱纹。我学着阿婆教的方法,用树枝轻轻拨开浮萍,可那些滑溜溜的田螺要么"吧嗒"一声缩进壳里,要么突然从隐蔽处弹射出来,在水面划出半道银线。最尴尬的一次,竹网刚触到螺壳边缘,田螺竟用尖嘴在我手背啄出一个小红点,疼得我差点跳起来。
"丫头,得学学这招。"对岸传来阿公沙哑的嗓音。他弯腰从竹筐里拈起几粒玉米粒,轻轻撒向水草丛生的浅滩。果然,几只田螺立刻探出半截身子去啄食,这时候竹网从它们身后罩下,就像捕鸟人张开网兜。我学着阿公的样子,把煮过的玉米粒用竹筷串成小串,在田螺聚集的水域来回晃动。果然有效,有两只田螺被玉米的甜香吸引,在网兜即将合拢时,我屏住呼吸猛地一兜。
夕阳把水塘染成琥珀色时,竹篾网里已经堆起小山般的螺壳。最肥硕的那只足有巴掌大,螺壳边缘泛着青光,像是给老爷爷戴了顶滑稽的帽子。我捧着战利品往家走,夕阳把影子拉得很长,田埂上的狗尾巴草在风中轻轻摇晃。阿婆正在灶台前熬螺蛳粉,白雾腾起时,我忽然想起那些在烈日下与田螺周旋的午后——竹篾摩擦水面的沙沙声,玉米粒落水时的"扑通"声,还有自己因紧张而急促的心跳声。
最难忘的是那次暴雨突至。我正蹲在齐膝深的浅滩里,竹网刚兜住一只田螺,天空突然暗了下来。豆大的雨点砸在水面,惊得田螺们纷纷缩进壳里。我手忙脚乱地往岸边跑,竹网却沉得像灌了铅,在风雨中越漂越远。最后还是阿公撑着竹筏来救场,他一边帮我捞网,一边笑着说:"这田螺啊,就像我们年轻人,见不得风浪就躲起来装死。"雨幕中,我看见阿公的竹筏头系着红布条,在浑浊的水面划出一道弯弯曲曲的红线。
如今每当我煮螺蛳粉,总会想起那些在田埂上追着螺壳跑的日子。竹篾网里藏着的不仅是田螺,还有夏日里永不褪色的光景。那些被烈日晒得发烫的石头,暴雨后泛着青苔的田埂,还有阿公竹筏头飘扬的红布条,都像螺壳上的纹路,一圈圈刻进记忆的深处。或许成长就像抓田螺,需要耐心等待,学会在风雨中调整方向,最终才能从生活的淤泥里打捞出闪光的收获。