蝉鸣穿透了夏日的闷热，老槐树的影子在斑驳的砖墙上摇晃。我蹲在树根旁数蚂蚁，看它们背着圆滚滚的粮食爬过青石板缝，忽然被一阵清脆的铃铛声惊动。那是隔壁王奶奶推着二八自行车经过，车筐里插着几把沾着露水的青菜，车铃铛在晨光里晃出一道银弧。

故乡是浸在稻香里的水墨画。春分时节，整片稻田翻涌着翡翠色的波浪，农人们戴着斗笠在田埂上穿行，弯腰插秧的剪影与远山构成对称的弧线。我总爱追着生产队的牛车跑，看它们驮着装满稻谷的竹匾经过晒谷场，谷粒在竹匾里簌簌作响，惊起几只偷食的麻雀。秋收时，整个村庄笼罩在金黄的雾气中，连炊烟都染上稻米的甜香，大人们用木犁翻地的节奏与童谣的调子交织成独特的乡音。

记忆里最鲜活的场景要数村口那棵歪脖子槐树。树干上布满青苔，树皮像老人皴裂的手掌，却每年春天都绽出雪白的槐花。树冠像把巨大的阳伞，树根处堆着孩子们用槐花酿的蜜糖罐。记得五年级那年的暴雨夜，我举着油纸伞在树下等妈妈，却看见她踩着木盆从洪水中救出被冲走的竹筐。浑浊的积水漫过我的脚踝，却浇不灭怀里竹筐里那株沾满泥浆的君子兰。后来那盆花在窗台上开了第七朵花，花瓣边缘泛着不正常的焦黄。

十二岁那年，父亲在县城的建筑公司当学徒，我成了村里第一个戴眼镜的"文化人"。课余时间帮生产队记账，用铅笔在牛皮纸上画会计分录，墨迹被汗水晕染成歪歪扭扭的算式。最难忘的是帮王奶奶抄写药方，她总把"当归"写成"当桂"，把"白芍"写成"白勺"，我却偷偷在药方空白处画了朵木棉花——那是我攒了半个月的零花钱在镇上买的彩铅。药方被装订成册挂在灶台边，泛黄的纸页间还夹着晒干的野菊。

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我常想起晒谷场上的石磨。那些被磨盘碾碎的玉米粒，如今都变成了超市货架上的速食罐头；曾经肩挑背扛的农产品，现在乘着冷链专机抵达千里之外。但每逢清明返乡，仍能在村口的槐树下遇见拄拐杖的赵爷爷，他教我辨认树皮上的裂纹："看这'之'字纹，是三十年前台风留下的；那道'川'字纹，是我们村修水渠时砍断的树根。"苍老的手指抚过树干，沟壑纵横的树皮与老人掌心的纹路渐渐重合。

前年回乡，发现老槐树下多了块青石碑。碑文记载着这棵树生于康熙年间，见证过土改分田、人民公社、包产到户，树冠最高处曾挂过"农业学大寨"的锦旗。我摘下书包里的《乡土中国》，翻开泛黄的扉页，在"差序格局"的注释旁画了棵现代风格的树。夕阳西下时，碑前的石凳上坐着穿汉服拍照的游客，他们的无人机掠过树梢，投下细碎的光斑在树皮上跳跃。

故乡像本永远读不完的线装书，每个章节都夹着不同的书签。老槐树的年轮里藏着整个村庄的晨昏，青石板缝里嵌着童年奔跑的脚印，晒谷场的风里飘着永不褪色的童谣。当城市霓虹遮蔽了星斗，我总在深夜的阳台望向东方，仿佛看见那棵老槐树正在月光里舒展枝叶，把故乡的轮廓描摹成永不消逝的剪影。