（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点二十分，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着课桌上那道浅浅的划痕，那是上周三晨读时小林帮我扶正课本时留下的。这个总把校服穿得一丝不苟的男生，此刻正蹲在走廊花坛边，小心翼翼地把被雨水打湿的作业本一片片摊开晾晒。这样的画面，构成了我们班最温暖的日常。

（第二段落）

关心从来不是惊天动地的壮举。记得初二那年转学来到新班级，我因方言口音被同学嘲笑。课间操时总有人故意把音乐声调得震耳欲聋，直到小林默默把耳机塞进我耳朵："这是班主任录的发音示范，你跟着练。"从此每天午休，他都会用红色笔迹在课本边角标注易错音节。当我在月考听力题中第一次全对时，他眼里的光比教室顶灯还要明亮。

（第三段落）

真正的关怀需要穿透表象的洞察。去年运动会前夜，我因膝盖旧伤反复发作彻夜难眠。凌晨三点，手机屏幕突然亮起，小林发来班级群聊截图——原来他早就发现我总在体育课提前离场，此刻群里正热火朝天讨论着如何调整接力棒交接顺序。第二天训练时，六个人默契地围成半圆，把接力棒稳稳托举过我的头顶。当接力棒划出完美弧线时，我听见看台上传来整齐的"一二三"声，那是全班用课桌敲出的加油鼓劲。

（第四段落）

在关心构筑的港湾里，每个人都能找到归属感。班里的"解忧信箱"里，匿名信纸叠成的小船载着各种心事：有人担心父母离异，有人害怕成绩下滑，还有人在信末画着歪歪扭扭的笑脸。每周四下午，我们会轮流担任"树洞信员"，把信件传阅后附上匿名回信。上个月收到小林的信："原来大家都在偷偷关心你，就像你总帮我整理错题本那样。"此刻信纸上的泪痕还未干透，窗外的玉兰树正把花瓣轻轻落在信封上。

（结尾段落）

毕业典礼那天，班长把全班签名的纪念册放在讲台上。当小林念出我写的"感谢每个把后背借给过我的你"时，后排突然传来抽泣声。我转头看见小林正把湿漉漉的纸巾按在眼睛上，而他的课桌抽屉里，整整齐齐码着这些年我们互赠的纸条：有他帮我补习时画的思维导图，有我为他运动会加油的荧光棒，还有去年冬天他偷偷塞进我书包的暖手宝。这些细碎的温暖，最终都长成了支撑我们走向远方的翅膀。