我诞生在一片被遗忘的角落。春寒料峭的清晨，泥土裂开细缝，我顶开层层枯叶探出嫩芽。母亲曾告诉我，这片土地经历过三次大火，连最顽固的树根都被烧成焦炭，可每次灰烬里都会钻出新的绿芽。此刻我蜷缩在石缝间，看着露珠顺着叶脉滚落，忽然明白生命为何总在绝境中迸发。

七月的暴雨总让我胆战心惊。那天雷声滚过天际时，我正舒展着叶片享受甘霖。突然天幕撕裂，狂风裹挟着冰雹砸下来，老树被连根拔起，石板缝里的苔藓被掀翻。我死死抓住碎石，看着暴雨中漂浮的塑料袋和碎玻璃，忽然想起去年台风过境时，隔壁花坛里那株月季——它现在应该只剩下焦黑的枝干。雨水冲刷着我发皱的叶片，却洗不净根茎间嵌着的玻璃渣。

最艰难的岁月是寒冬。当第一片雪花落在叶尖时，我蜷缩成团，看着雪花在空中跳起圆舞曲。寒风卷着枯枝划过脸颊，我数着地面上零星的反光，那是去年夏天留下的蝉蜕。某个零下五度的深夜，我发现根基处有团温暖的东西——是去年春天帮助我松土的蚯蚓。它用体温为我筑起保温层，我们依偎在冻土里，听着雪花落在枯叶上的簌簌声，像极了春雨敲打新叶的节奏。

我学会了与万物共生。春天采蜜的蜜蜂常在我叶底歇脚，它们振翅的嗡鸣是世间最动听的摇篮曲。夏天晒太阳时，我会把叶片转向北面，让蚂蚁们顺着叶脉搬运食物残渣。最奇妙的是去年秋分，我见证了一场微观的季风：当第一片枫叶飘落时，风会把红叶卷到我的根茎处，为越冬的蚯蚓提供冬粮，而我的残叶则化作春泥。

今年清明时节，我看见人类在清理这片荒地。推土机碾过时，我拼命抓住石块，直到根系被压碎。但就在机器轰鸣的间隙，我听见远处传来熟悉的雨滴声——是春雨提前抵达了。当人们惊呼着避让倾倒的泥土时，新绿已经从他们脚下蔓延开来。原来那些被压碎的根茎，早已在地下织成绿色的蛛网，将无数粒种子托向更广阔的天地。

如今我依然生长在城市的夹缝里。我的叶片被车灯照得发亮，根系在柏油裂缝中延伸，年复一年见证着晨跑者的脚印与深夜归人的叹息。每当台风来临，我总会想起母亲的话：真正的生命从不惧怕风雨，它会在破碎处重建家园，在黑暗中孕育黎明。那些被我们称为"荒地"的地方，不过是生命等待破茧的茧房。