教室里的阳光透过玻璃窗洒在课桌上，粉笔灰在光束里浮沉。我正低头整理书包，忽然听见后排传来"啪嗒"一声，接着是此起彼伏的哄笑。转头望去，原来张小胖把新买的泡泡糖偷偷抹在了李老师的水壶上，此刻正被老师拎着后脖颈站在讲台上。

这已经是这周第三次课间闹剧了。上周五的"粉笔雨"事件还历历在目——几个男生趁老师改作业时，把整盒彩色粉笔拆开，趁乱往空中抛洒。结果被值日生王美玲踩到滑倒，粉笔灰呛得她直打喷嚏。那天我们班在教室后墙挂了整整三天的"文明课间"标语，可第二天课间操时，后排又有人往李老师新发的保温杯里扔了颗跳跳糖。

"都给我站好！"李老师的声音像惊雷般炸响。我看见张小胖涨红的脸上挂着两滴汗珠，前排的陈浩偷偷把裤兜里的玻璃弹珠塞回口袋。这时忽然有人轻咳一声，我顺着声音转头，看见角落里的周小雨正用袖口悄悄抹眼泪。这个转学生总像只受惊的兔子，连课间都缩在座位上不敢动。

"其实上周粉笔雨的策划者不是我们。"周小雨突然站起来，声音细得像根琴弦，"是陈浩他爸，他开文具店，上周五下午去我们班卖过彩色粉笔。"教室里顿时安静得能听见窗外蝉鸣。陈浩涨红了脸要解释，李老师却摆摆手："周小雨说得对，有些玩笑开过了头。"她转身从讲台抽屉里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三个彩色粉笔头——正是我们上周"丢失"的数量。

那天之后，课间变得格外安静。直到上周三的体育课，我看见周小雨蹲在器材室门口，正用校服袖口擦拭单杠上的灰尘。阳光从铁栏杆缝隙漏下来，在她发梢镀了层金边。原来她每天午休都来擦公共设施，连最角落的消防栓都被她擦得锃亮。

"周小雨，你..."我鬼使神差地走过去。她慌忙用袖子抹了把脸，露出两团红晕："我、我妈妈说..."话没说完就被上课铃打断。那天傍晚，我在器材室发现她偷偷把擦完的抹布叠好，整整齐齐塞进工具箱最深处。

这周二的课间，张小胖突然神秘兮兮凑过来："听说李老师要带我们班去春游。"我正要笑他吹牛，却见他裤兜里露出一截淡蓝色丝带——正是上周李老师发给我们每个人的春游手环。原来这个总闯祸的"课间破坏王"，趁大家午休时，把二十三个手环全系在了教室的每张课桌上。

"其实..."张小胖挠着后脑勺，"我、我想让每个同学都记住自己的座位。"阳光穿过他额前的碎发，在课桌上投下细碎的光斑。我忽然想起周小雨擦消防栓时，也是这样专注地对待每块砖石。

此刻教室里安静得能听见窗外的风铃响。李老师捧着新做的手绘课桌椅图，正用粉笔在黑板上画春天。粉笔灰簌簌落在她肩头，像落了一层细雪。我低头看自己手环上的刻字——那是周小雨用圆珠笔写的，歪歪扭扭的"小雨"二字，在阳光下泛着淡淡的光泽。

放学的铃声响起时，张小胖突然从书包里掏出一盒泡泡糖："给，李老师新买的。"糖纸在夕阳下闪着彩虹般的光。我望着操场上嬉闹的同学们，忽然明白课间趣事就像这些彩色泡泡，看似轻飘飘的，却会在阳光下折射出七种颜色的希望。