窗台上的阳光斜斜地洒在旧木箱上，我轻轻掀开箱盖时，一枚青铜书签从泛黄的宣纸间滑落。指尖触到冰凉的金属表面，熟悉的墨香裹挟着记忆的潮水漫过心间——那是母亲用三年时光一针一线缝制的生日礼物。

记得那个闷热的夏夜，我趴在书桌前做数学题，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈。母亲端着冰镇酸梅汤进来，看见我草稿纸堆成小山，叹了口气："别解了，明天再补。"我正要反驳，却看见她蹲下身，从围裙口袋掏出几枚铜钱。

"你看这些铜钱多像算珠。"母亲把铜钱排成两列，"左边放你做对的题，右边放错的题。"铜钱相撞的清脆声响中，她边教我列竖式边用圆珠笔在草稿纸上画示意图。台灯把我们的影子投在墙上，像两棵依偎的树。

第二周数学考了班级第三，我兴奋地举着试卷冲进厨房。母亲正在揉面团，围裙沾着面粉，手背上还留着揉面时被面粉扑的痕迹。"考得不错。"她接过试卷，忽然指着错题本上那个反复出错的几何题，"这道题应该用辅助线分割图形，就像切蛋糕一样。"

那天傍晚，她带着我去了城隍庙的旧货市场。在堆满杂物的摊位前，她弯腰挑选了半块青田石和几根红丝线。"要给妈妈做书签吗？"我忍不住问。她笑着把石头递给我："等你十八岁生日，妈妈给你雕成书签。"

后来每个周末，厨房的灯光都会亮到很晚。母亲用刻刀在青田石上勾勒出竹叶的纹路，我负责用红丝线缠住石料。她总说竹节要留出呼吸的缝隙，就像人生总要给遗憾留点余地。某个暴雨突袭的黄昏，刻刀在石料上突然断裂，母亲的手在雨声中颤抖着继续雕琢，直到台灯将她的影子拉得很长很长。

十八岁生日那天，母亲送我的不是雕花书签，而是一个装满旧物的小木盒。里面躺着半块青田石、断了的刻刀、三枚铜钱和一张泛黄的草稿纸。她指着纸上歪斜的算式："当年你总嫌我笨手笨脚，现在这些题还做不对吧？"我忽然发现，那些被她耐心讲解过的题目，早已刻进了自己的数学思维里。

如今这枚书签依然别在我的毕业纪念册上。每当看到竹叶纹路里嵌着的铜钱，总能听见旧时光里细碎的叮当声。母亲用三年光阴雕琢的不仅是书签，更是一枚时光的锚点，将曾经笨拙的教诲、笨拙的关心，都凝成永恒的形状。那些共同度过的夜晚，那些被耐心拆解的难题，都化作金属与丝线交织的星图，照亮我后来独自前行的路。