我的爸爸总是最早起床的人。天还没亮透，厨房里就会传来"滋啦"的煎蛋声，紧接着是砂锅粥咕嘟冒泡的响动。我揉着惺忪睡眼推开厨房门时，总能看到他系着褪色的蓝围裙，在氤氲的热气中仔细检查每道菜的温度。这个习惯保持了二十三年，从初中住校到如今工作定居，他每天清晨六点准时起床备餐的身影，成了我记忆中最温暖的固定画面。

爸爸的公文包是另一个重要道具。这个磨得发亮的黑色公文包里，永远装着三样东西：印着"教育局"徽章的证件、装订整齐的教案本，以及我小学时获得的作文比赛奖状。每天清晨他都会在楼道里背《论语》的声音，总让我想起小时候他教我认字时，用红笔在作业本上画星星的情景。去年冬天我发高烧住院，他整夜守在病床前，公文包里的保温杯始终温着蜂蜜水，直到晨光穿透窗帘时，他眼下的青黑才被护士发现。

周末的清晨通常是家庭活动日。爸爸会带着我骑车去城郊的湿地公园，他的变速车后座永远绑着保温饭盒。记得初二那年骑行途中突降暴雨，他单手把车把，另一只手把雨衣的前半部分完全罩在我身上，自己半个身子都淋在雨里。到家时他浑身湿透却笑着说："这雨衣够大，能装下父子俩。"后来我才知道，那天他特意绕了三公里泥泞小路，只为让我体验"风雨同舟"的滋味。

作为中学语文老师，爸爸的办公桌是全家知识宝库的缩影。书架上《古文观止》的批注密密麻麻，泛黄的《唐诗三百首》里夹着不同颜色的便签，最显眼的是张泛黄的宣纸，上面是他手抄的《滕王阁序》，每个生僻字旁都用铅笔标注了拼音。每个寒暑假，他都会带我去古籍市场淘书，有次为买《世说新语》多跑了两公里，回来路上他脚底磨出的水泡让我心疼，他却说："知识是无价之宝，值得付出任何代价。"

去年冬天我参加全国作文大赛，连续三次落选打击很大。爸爸没有责备我，而是默默在书房挂上了新的书法作品——他连夜书写的《劝学篇》。每天放学回家，他都会把保温杯里的枸杞茶换成蜂蜜水，陪我在书房修改稿件到深夜。决赛前夜，他突然从公文包里取出那个装奖状的铁盒，里面除了奖状还有张泛黄的纸条："失败是成功之母，爸爸年轻时也经历过..."月光透过纱窗洒在字迹上，我忽然读懂了他藏在岁月里的期待。

如今站在大学图书馆的落地窗前，我依然保持着每天清晨写作的习惯。窗台上的保温杯里泡着枸杞，就像小时候爸爸办公室的茶杯。每当灵感枯竭时，耳畔总会响起他特有的咳嗽声——那是他熬夜备课留下的印记。我知道，这个永远最早起床的人，正用他特有的方式，继续守护着每个清晨的阳光。那些藏在公文包里的奖状、书架上泛黄的书页、保温饭盒里的温情，早已化作我生命中的灯塔，指引我在成长的航程中，永远记得回家的方向。