夏日的阳光像融化的蜜糖般黏在树叶上，我蹲在果园的水泥台阶上，看着父亲正往竹竿顶端绑上弹性十足的网兜。母亲挎着竹篮在树荫下整理工具，她发间的碎发被汗水黏成缕，却始终笑着给我示范如何用指甲掐断桃柄。这是每年暑假最期待的活动，当第一颗熟透的蜜桃"噗"地裂开金黄色的花苞时，整个果园都飘着若有若无的甜香。

父亲踩着木梯攀上那棵歪脖子老桃树时，我正蹲在树根处观察蚂蚁搬运碎花瓣。这棵树有我们三个人的身高，枝桠间挂满毛茸茸的青桃子，像一串串小灯笼在风中摇晃。记得去年这时候，我踮着脚尖够到底层的桃子，结果被酸涩的果肉呛得直咳嗽。母亲笑着递给我竹竿，说今年要让"小猴子"学会用工具摘果子。

"先瞄准树杈中间那颗！"父亲的声音从三米高的地方传来。我握紧竹竿的手心沁出薄汗，竹节粗糙的纹路硌得掌心生疼。当网兜擦过树皮发出沙沙声时，我屏住呼吸，看着那抹鹅黄色的弧度在枝头轻轻一晃。竹竿突然变得像有生命似的，顺着枝条蜿蜒而上，网兜精准地卡进桃子下方三厘米处。父亲在上方喊："松手！"话音未落，沉甸甸的桃子已经稳稳落进竹篮。

可当爬到树冠最高处时，问题接踵而至。最顶端的桃子被密密麻麻的枝叶遮蔽，竹竿够不到的地方，青涩的果实像故意躲猫猫。我仰头望着父亲够不到的枝桠，突然想起去年掉进水坑的狼狈模样——那时我哭得比现在还凶。母亲递来剪刀，刀刃在阳光下泛着冷光："别怕，我们慢慢来。"

夕阳把树影拉得老长时，竹篮已经堆成小山。我数着桃子上的绒毛，发现每颗都带着不同的痕迹：有的沾着晨露的银珠，有的裹着午后的蝉鸣，还有的带着傍晚的晚风。父亲用刀片削去果皮时，我注意到他虎口处结着暗红的茧，那是常年握锄头留下的勋章。

归途的晚风裹着桃香，母亲把最红的桃子塞进我书包。路过村口小卖部时，老板娘笑眯眯地称重："小馋猫又长胖了吧？"我摸着书包里沉甸甸的桃子，突然明白这棵老桃树为何总比别处结得多——它把阳光、雨水和汗水都酿成了甜。那些摔跤的瞬间、够不到的焦灼、分享的喜悦，此刻都化作竹篮里沉甸甸的果实，在暮色中泛着温暖的光。

到家后，母亲用竹篾编的网兜装满桃子挂在院墙上。月光透过窗棂洒在青石板上，墙角的蟋蟀开始鸣唱，我抱着竹篮数桃子，发现每颗都藏着不同的故事。最底下那颗带着划痕的桃子，是父亲第一次让我独立操作竹竿时留下的；中间那颗被虫蛀的小 hole，是去年夏天我午睡时偷偷尝过太酸留下的；而最上面那颗最红的，是母亲特意留给我这个贪吃鬼的。

夜色渐深时，父亲在厨房忙碌的身影映在窗上，蒸汽模糊了玻璃。我突然想起老桃树粗糙的树皮，想起竹竿被磨出的包浆，想起每个黄昏时分的等待。原来摘桃子的过程，就像在时光里慢慢雕刻一件艺术品，每一道痕迹都是成长的年轮，每一份甘甜都是岁月的馈赠。当月光再次爬上窗台，我听见竹篮里的桃子轻轻碰撞，像是为这漫长的夏天唱着安眠曲。