那个闷热的下午，蝉鸣声几乎要刺破空气。我站在小区车棚前，看着爸爸新买来的蓝色自行车，车把上缠绕的彩带在阳光下泛着微光。车座旁贴着张便签，歪歪扭扭写着"小骑士专属座驾"，墨迹被汗水洇开了边角。

第一次尝试时，车铃铛刚响我就摔了个四仰八叉。膝盖蹭破的伤口像朵暗红的花，血珠渗进校服裤管里。爸爸蹲下来帮我清理伤口时，我闻到他手上的护手霜味道，混着消毒水的气息。"别怕，爸爸扶着后座。"他话音未落，我已经抓着车座往他怀里钻。后轮碾过碎石子的声音在耳畔炸开，我数着爸爸的呼吸频率调整蹬踏节奏，直到他扶手的力度从紧绷逐渐放松。

真正让我恐惧的，是松手的那一刻。第七次摔倒时，膝盖结痂的伤口又裂开了，血珠和泪水在脸上汇成蜿蜒的溪流。夕阳把爸爸的影子拉得很长，他站在三米开外，右手虚虚扶着车座："还记得你学走路的样子吗？摔了多少次才敢迈开腿？"我抹了把脸，突然发现车棚顶的积雨云正在翻滚，像极了那天爸爸教我系鞋带时，从背后环住我的双臂。

真正突破发生在某个暴雨突袭的傍晚。雨点砸在车棚铁皮顶棚上，我却在车流稀少的林荫道上飞驰。雨水顺着发梢滴进眼睛，却浇不灭车轮卷起的风声。当拐过第三个弯道时，后视镜里映出爸爸举着伞在雨中奔跑的身影，他湿透的衬衫紧贴在背上，像只笨拙的企鹅。

那天深夜，我蜷在沙发上看《追风筝的人》。当哈桑在沙尘暴中追风筝时，我突然想起第一次摔倒后爸爸说的："有些事注定要独自面对。"书页翻动的沙沙声里，我摸到膝盖结痂的伤口，月光在伤痕上投下细碎的银斑。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又听见车铃铛清脆的叮当声，混着爸爸爽朗的笑声。

如今每当我骑车穿过老城区的石板路，总会想起那个教会我坚持的下午。车筐里偶尔会装着给流浪猫买的火腿肠，后座绑着给邻居老人代购的降压药。每当有学龄儿童在车棚前探头探脑，我就会想起当年那个躲在爸爸身后的小不点，此刻正把车钥匙轻轻放进自己掌心。

暮色中的自行车铃又响了，这次是晚风穿过铃铛的清越声响。后视镜里，我的影子与父亲的渐渐重叠，像两道并行的车辙，在记忆的长路上延伸向远方。