（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地落在伞面上，我望着公交站台前那个被雨水模糊的背影，忽然想起那个改变我生命轨迹的清晨。那时我刚转学至省城重点中学，每天清晨五点半就需要骑车穿过半个城市去早读。某个雾气弥漫的清晨，我在站台看见一个穿浅蓝校服的男生，正把校服外套披在蜷缩在长椅上的流浪猫身上，他的书包上挂着褪色的姓名牌，写着"陈默"两个字。

（第二段：初识与羁绊）

这个叫陈默的男生成了我初到陌生环境的引路人。他总在早读前半小时出现在教室后排，用铅笔在草稿纸上画满各种函数图像，又悄悄把画着卡通人物的演算纸分给周围同学。当数学老师讲解三角函数时，他会在课桌下用橡皮泥捏出会发光的三角板，让枯燥的公式变得立体可感。我们会在课间分享母亲包的荠菜饺子，他母亲是校门口的早餐摊主，总把最后一份热腾腾的包子留给我们。

（第三段：共同成长）

高三冲刺阶段，陈默的笔记本成了我们的秘密武器。他整理的《高频考点思维导图》被传阅了二十多本，每道难题旁都标注着解题者的姓名缩写。记得模考失利那天，我躲在操场器材室哭到天黑，他提着两罐冰镇酸梅汤出现时，我才发现他校服袖口沾着医用胶布——原来他刚帮摔伤的清洁工阿姨包扎完伤口。我们开始用不同颜色的荧光笔在错题本上标注，他的红笔像跳动的火焰，我的蓝笔如同流淌的溪水。

（第四段：风雨同舟）

高考前夕的暴雨夜，陈默父亲突发心梗住院。他白天在重症监护室走廊刷题，深夜返回教室补觉时，眼镜片上还沾着雨水。我们班自发组成"护送小队"，每天轮流陪护到凌晨三点。某个监护仪警报骤响的深夜，我看见陈默颤抖着签手术同意书，校服领口歪斜地别着半枚沾血的医用胶布。当晨光穿透ICU的玻璃窗时，他眼下的青黑比任何晚霞都灿烂。

（第五段：未来期许）

填报志愿那天，我们在图书馆顶层天台分享冰镇西瓜。陈默把物理竞赛金奖证书轻轻推到我面前，阳光透过他指缝在证书上投下细碎光斑。他说想和我一起申请麻省理工的能源实验室，因为我的专利"可降解塑料回收装置"和他在国际机器人大赛中的太阳能无人机设计，恰好能组成完整的环保项目。晚风卷起他手中的《时间简史》，书页间夹着的银杏叶书签，是我们去年秋游时在普陀山捡拾的。

（结尾段落）

毕业典礼那天，陈默把刻着"莫问收获，但问耕耘"的钢笔别在我笔记本扉页。礼堂外的梧桐树沙沙作响，我忽然明白，爱从来不是惊天动地的誓言，而是暴雨中倾斜的伞柄永远偏向风雨最大的一侧，是深夜台灯下永远为对方留着的半盏暖光，是时光长河里无数个相互搀扶的瞬间。当我们把青春谱成双人舞曲，每个音符都在诉说着：真正的相爱，是把彼此的生命写成共生的诗篇。