放学铃声刚响，林晓薇就看见校门口那辆黑色面包车。她抱着书包快步走向公交站，余光瞥见车窗里闪过一张扭曲的脸。书包里的手机突然震动起来，班级群跳出一条消息："所有同学今天不要单独离校，有可疑车辆在附近徘徊。"

这个提醒来得太迟了。面包车轮胎碾过减速带时，林晓薇已经被拽进后座。金属门重重合拢的瞬间，她听见司机用方言低吼："闭嘴！"后视镜里映出她煞白的脸，发丝被汗水黏在额角，书包带深深勒进肩膀。

地下室潮湿的霉味扑面而来时，林晓薇才发现自己被塞进纸箱。胶带封口的瞬间，她摸到纸箱底部硬物——是手机。屏幕亮起的刹那，她颤抖着打开录音功能，将最后一条班级群消息录进备忘录。黑暗中，她听见铁链拖地的声响，绑匪用布条勒住她的双手，迫使她面对一扇锈迹斑斑的铁门。

"三年前你爸害死我妹妹。"沙哑的声音从背后传来，林晓薇浑身发冷。她认出这是上周在城中村垃圾站见过的大叔，当时他正把一袋腐烂的菜叶扔进垃圾桶。绑匪掀开蒙在头上的黑布，左脸这道蜈蚣状的疤痕让林晓薇想起生物课解剖的蜈蚣标本。

铁门被踹开的巨响惊飞了梁上灰尘。林晓薇趁机咬住绑匪手腕，在剧痛中摸到他口袋里的钥匙串。借着微弱的手机灯光，她发现钥匙上挂着印有"物业"字样的铭牌。这个细节让她想起邻居张阿姨总说物业经理王建军最近常加班，车库里停着辆没牌照的面包车。

三天后，林晓薇坐在警局审讯室。警察根据她录制的录音锁定城郊废弃化工厂，而王经理的监控录像显示他上周三深夜确实有可疑出入。审讯室的单向玻璃上，她看见绑匪瘫坐在椅子上，脖颈处露出半截青紫勒痕——那是她咬伤后留下的。

结案那天，林晓薇在社区公告栏看到通缉令。照片里王经理戴着墨镜，与绑架现场照片判若两人。她忽然想起被撕碎的物业合同，那些被涂改的工程款数字，那些消失的消防验收报告。原来这场绑架只是冰山一角，化工厂地下埋着的危化品桶，早该被彻底清查。

站在学校天台上，林晓薇把新买的手机放进书包。夕阳把她的影子拉得很长，像一道正在愈合的伤疤。远处传来消防车的鸣笛声，那是化工厂突发泄漏的警报。她摸出录音笔，按下播放键——三天前的录音里，绑匪最后说："等我的妹妹..."

（全文共998字）