我有一个玩具车，它是我六岁生日时爸爸送给我的礼物。那天下午，爸爸把一个银色的小车模型放在我面前，车身上印着五角星和彩虹条纹，车头还有个会发光的红色灯。我兴奋地抱起来转圈圈，车轮在地板上划出歪歪扭扭的弧线，阳光透过百叶窗洒在车身上，那些彩色条纹像流动的蜂蜜一样闪着光。

这个玩具车最初只是个装饰品。它没有轮子，车窗是用彩色玻璃纸贴的，车顶还粘着几片亮晶晶的星星贴纸。爸爸说这是限量版模型，要等我的数学考满分才能拆封。我每天放学后都会把作业本摆在车顶，用铅笔在草稿纸上验算"123+456"的答案，直到小数点后第三位都算出正确的结果。当老师宣布我连续三周数学满分时，爸爸用红色记号笔在车身上画了个大勾，玻璃窗立刻变成了真正的车窗，透过它能看到客厅里正在开家庭会议的爸爸和妈妈。

真正让这辆玩具车活起来的，是爸爸教给我的遥控技术。他拆开电池盒，里面藏着两枚银色按钮，分别是前进和倒车。第一次按下按钮时，玩具车突然从茶几上滚下来，撞翻了水杯。我蹲在地上捡起四分五裂的玻璃杯，爸爸却笑着把车推回原位："你看，它现在知道怎么转弯了。"接下来的三个月，我们每周都会进行"遥控车训练营"。爸爸用旧手机装上蓝牙模块，我则负责在客厅地图上标记障碍物。有次我故意把沙发垫当路障，结果玩具车撞上去后弹跳着转了三圈，最后停在了爸爸的拖鞋上。

真正的考验发生在暑假的社区车模大赛。那天我穿着爸爸给我做的红色赛车服，把玩具车擦得能照见人影。比赛项目有障碍赛、绕桩赛和竞速赛，最困难的是最后500米直线竞速。当我把车开到终点线时，电子计时器显示3分28秒，但裁判说我的车在最后半米处压线了。我蹲在赛道边哭得眼睛发红，爸爸递给我一块巧克力："还记得我们拆解车子的那个下午吗？你用了四小时才找到松动的螺丝。"我擦干眼泪重新组装好车，这次特意加固了车轴。决赛时我的车以3分15秒的成绩夺冠，领奖台上的小 trophy 在阳光下闪闪发亮。

去年冬天，玩具车的右后轮突然不转了。我拆开底盘发现齿轮卡住了糖纸碎片，那是上周和邻居小明比赛时掉进去的。我用了爸爸的工具箱里的放大镜，花了两天时间清理了23块糖纸。当车轮重新转动时，我忽然发现车顶的星星贴纸缺了一角，那是去年台风天被风吹掉的。我用彩笔补画了新的星星，又在车窗玻璃上贴了防雾膜——就像爸爸教我的，每个破损都能变成新的开始。

现在我的玩具车停在书桌最显眼的位置，车身上多了道划痕，那是上周和表弟比赛时碰的。每次看到它，我就会想起爸爸说的"车有车路，人有人道"。这辆玩具车教会我，真正的价值不在于永远完美，而在于跌倒后还能继续前进。它就像个沉默的伙伴，记录着我从六岁到现在的成长轨迹，那些在草稿纸上算错的数字，在赛道上流过的眼泪，在维修时磨破的手指，都变成了车身上最珍贵的装饰。