教室里的阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我望着面前那张被红笔圈满的数学试卷，喉咙像被什么哽住了。前桌林小雨突然转过身，把一张写满批注的纸揉成团扔在我桌上，"这么简单的题都不会做，还装什么聪明！"她扬起的下巴尖得像根针，我盯着她泛红的耳尖，指甲深深掐进掌心。

那天早晨的数学课像被按了暂停键。老师刚讲解完抛物线图像的平移规律，林小雨就举手说："老师，我觉得公式应该反过来推导。"全班哄笑中，她故意把草稿纸转过来让我看，那些歪歪扭扭的算式像在嘲笑我的笨拙。我攥着自动铅笔的手心沁出薄汗，后颈突然传来冰凉的触感——她不知何时站到了我身后。

放学铃声响起时，我机械地收拾书包。林小雨突然拽住我的马尾辫，"喂，听说你爸又要调去工地了？"她松开手后仰头大笑，"真可怜，你妈一个人撑着家，你却在课堂上装模作样。"夕阳把她的影子拉得很长，我望着她扬起的嘴角，突然发现她校服袖口沾着块墨渍，和上周弄脏我作业本的那次如出一辙。

那天夜里我蜷缩在被窝里，台灯在墙上投出摇晃的影子。手机屏幕亮起又熄灭，林小雨发来的消息始终没敢点开。凌晨三点，我听见她房门轻轻响动，手电筒的光柱扫过我的脸，她蹲下来时带起一阵冷风："其实上周我故意把墨水杯放在你桌上。"她摘下眼镜擦拭水雾，"我爸今天工伤住院了，我妈整夜没合眼......"

第二天早读时，林小雨的课桌里多了包润喉糖。我摸着糖纸上的卡通图案，想起昨夜她哽咽着说工地尘肺病难以治愈的情景。数学课代表收卷时，我看见她悄悄把我的草稿纸夹在讲台缝隙，那些被她嘲笑过的推导步骤，此刻正安静地躺在老师备课本里。

期中考试后的黄昏，我们蹲在操场看台分吃烤红薯。林小雨把焦黑的边角掰下来给我，她耳尖泛红的样子和那天早晨重叠起来。"其实我讨厌抛物线，"她突然开口，"每次画图像都想到工地那些歪歪扭扭的脚手架。"我们相视而笑，看晚霞把她的校服染成蜜糖色，风里飘来不知谁带的桂花香。

现在每当我经过三楼拐角，总能听见她给学妹讲抛物线平移时带笑的声音。那个曾经用红笔尖戳我课桌的女生，如今也会把揉皱的草稿纸仔细展平。上周她递给我一张新试卷，空白处画着歪歪扭扭的抛物线，旁边写着："这次换我推导公式，看谁先笑场。"夕阳透过玻璃窗，在两张课桌上投下交叠的光斑，像极了那个揉皱又展平的下午。