夏日的午后，我趴在窗台上翻着故事书，忽然听见一阵窸窸窣窣的响动。顺着声音望去，一只灰白相间的奶猫正蜷在空调外机阴影里，琥珀色的眼睛在树影中忽闪。它怯生生地用爪子拨弄着掉落的梧桐叶，尾巴尖儿像根逗猫棒似的左右摆动，像在向我招手。

这只被邻居们唤作"雪团子"的小猫，是在我升入初中时出现的。它最初只是个巴掌大的毛团，却总爱蹲在我书桌边，用粉色的鼻尖蹭我的笔袋。有次我揉着酸痛的脖颈，它竟跳上桌来，前爪搭在我摊开的物理习题集上，尾巴有节奏地轻扫纸面，仿佛在帮我检查错题。后来才明白，原来这是猫科动物特有的"安抚行为"。

雪团子的作息很有规律。每天清晨六点准时蹲在玄关的拖鞋上，用湿漉漉的鼻子轻蹭我的脚踝。等晨光染亮窗帘，它就会叼着毛线球在客厅打转，银灰色的毛发在阳光下泛着珍珠般的光泽。最有趣的是它独创的"电梯模式"——每当饭点临近，它就会叼着半截旧毛巾爬上楼梯，每层台阶都停留片刻，像在丈量时间的流逝。

去年冬天特别寒冷，我发着高烧卧床三天。雪团子把脑袋整个埋进我手心里取暖，暖烘烘的呼吸拂过掌心，像揣着个微型暖宝宝。有次我昏睡中突然抽搐，它竟用爪子扒住我的被角，直到母亲冲进来。后来医生说，这种异常的守护行为在猫科动物中极为罕见。

如今雪团子已长成半人高的壮硕模样，但那份对生活的热忱始终未减。它会在梅雨季把花盆里的多肉植物当作狩猎目标，也会在雷雨夜蹲在窗台凝视闪电。上周它突然学会用纸箱搭出"城堡"，当我鼓掌夸奖时，它竟得意地竖起尾巴，在地板上画出一道优美的弧线。

暮色渐浓，雪团子又蹲在书桌旁打盹。它爪尖还沾着没吃完的猫薄荷，呼噜声混着窗外渐起的蛙鸣，在初秋的晚风里轻轻摇晃。这个毛茸茸的入侵者，用四只爪子在我心里种下了永不凋零的春天。