（开头段落）

暮色中的教室总让我想起那场暴雨。那天我蜷缩在走廊拐角，望着窗外被雨水打湿的梧桐叶，突然被班主任的呼唤拽回现实。她递来温热的姜茶时，我才发现自己的睫毛上沾着未干的泪珠。这滴眼泪像粒种子，在我心里生根发芽，让我开始重新认识那些被泪水浸润的时光。

（第一段：家庭之泪）

母亲的手掌永远带着温热的茧。记得初三那年月考失利，她蹲在厨房择菜，突然把菜篮重重搁在案板上："你爸当年在工地摔断腿，躺了三个月还坚持给我织毛衣。"刀尖在菜叶上划出细密的纹路，她转身时眼角泛着水光，"哭有什么用？擦干眼泪继续走。"那晚她织毛衣的竹针在台灯下闪着银光，织进多少未说出口的担忧，织进多少被岁月磨平的棱角。后来每当我看见她给父亲按摩膝盖时颤抖的指尖，就会明白泪水是亲情的另一种表达方式。

（第二段：友情之泪）

初二转学后的第一个雨天，小满撑着碎花伞在校门口等我。她校服袖口沾着泥点，却把伞柄塞进我手心："往左边倾斜，这样雨水就不会打湿书包。"那天我们踩着水洼回家，她突然蹲下来擦我鞋底的泥："你看，像不像两朵并蒂莲？"后来每次想起这个画面，都会被记忆里那个湿漉漉的黄昏击中。去年同学会上，她抱着女儿从包里掏出枚银杏叶书签，背面写着："2016年9月12日，雨。"

（第三段：成长之泪）

市作文比赛颁奖礼上，聚光灯灼得我眼眶发烫。当主持人念出我的名字时，台下突然爆发出海啸般的掌声。我看见评委席上的张老师悄悄抹了下眼角，她曾在我投稿被拒十二次后，把退稿信折成纸船放进我家的鱼缸。领奖台台阶上的露水沾湿了裙摆，我忽然想起那个在图书馆抄写获奖作品的深夜，台灯把影子拉得很长很长，像株倔强生长的竹子。

（第四段：生命之泪）

高考放榜那天，父亲在阳台上抽了半包烟。暮春的风卷着柳絮，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血。急诊室的红灯亮起时，我看见母亲把全家福塞进他手里，照片里三双手正握着同一支毛笔。"当年你爷爷临终前，"她把额头抵在父亲肩上哽咽，"攥着这支笔说'要看看你考上大学'。"监护仪的滴答声里，我终于懂得泪水不仅是悲伤的载体，更是生命传递的密码。

（结尾段落）

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，玻璃上倒映着梧桐叶的剪影。雨滴在窗棂敲出细密的节奏，恍惚间又看见那个在走廊哭泣的自己。泪水教会我，那些看似脆弱的瞬间，往往藏着最坚韧的力量。它们像露珠折射阳光，在记忆的褶皱里闪烁微光；像珍珠包裹砂砾，让生命在磨砺中愈发温润。当某天我们回望来路，会发现每滴泪水都化作星辰，照亮曾经迷茫的夜空。